Corpus Viewer
Root / 中國漢文 / raw / 中華民國 / 藏齋詩話 / 藏齋詩話__juan_01.txt
卷上
民國八年
予游北海，得「層樓出雲表，萬葉戰秋聲」之句，郵寄範孫，得覆云：「昔郭丈曼生有句云：『孤磬一聲秋葉黃』，因有郭秋葉之名。大作『萬葉戰秋聲』之句，合稱為趙秋聲，君家倚樓不能專美於前矣！」距「空水紅蓼」之句三十年，而先生獎勵之心不減於疇昔也。
嵌字詩之佳者，七言絕句二十八字內嵌十個一字。
錢鶴灘
先生《
題秋江獨釣圖
》詩云：「一蓑一笠一魚鉤，一個漁翁一葉舟。一櫓一帆兼一槳，一人獨釣一江秋。」真絕妙好辭也。
前人云：「吟安一個字，撚斷數莖髭。」此「安」字驟看似易實則難，有楊君《題許秘書琴伯畫佛》，起二句云：「吾鄉許子善畫佛，妙相莊嚴齊彷佛」。予謂「齊」宇不安，於是同人皆擬一字，「如」、「同」、「皆」、「都」等字，細思之均不甚安，予則為之改一「佛」字，頗為人所贊許，以「妙相莊嚴佛仿佛」字法句法皆甚老矣。
三河王式金茂才清才博學，弱不勝衣，曾館天津劉氏，
光緒甲午
隨嚴範孫先生視學貴州襄校，後數年以貧卒。記其《
出都
》一詩云：「作客輕千里，平沙極目遙。有懷腸九折，無計淚雙拋。長辛店中店，蘆溝橋下矯，不堪回首處，風雨晚瀟瀟。」逼近唐人，予與範老常誦之。
王廉甫大令招飲。坐間有董季友李又塵兩君，酒半以談詩為樂，董述其得意句云：「美人眼淚英雄血，不是黃金買得來。」李述其得意句云：「無邊樓閣瀟瀟雨，獨倚朱欄有所思。」合座歎賞，予以董詩似袁隨園語，李詩意味尤勝。
予十九歲由平谷赴津，就婚郭氏，秋深攜眷買船還平，途中得《即景》一句云：「空水倒涵紅蓼花。」郵寄京都，範孫答函云：「此句神妙，全在一『空』字，他人所不能，亦不敢也。」獎借後進，情見乎詞。
李太白詩云：「長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。」又云：「東山高臥時起來，欲濟蒼生未為晚。」磊落雄健，此老豈沉湎於酒者。杜少陵詩云：「安得壯士輓天河，淨洗甲兵常不用。」此是何等抱負。韓昌黎詩云：「我能屈曲自世間，安能從汝巢神山。」又「侯王將相望久絕，神縱欲福難為功。」皆有堀強氣。蘇東坡詩云：「平生寓物不留物，在家學得忘家禪。」又「相逢握手一大笑，白髮蒼顏略相似。」又「先生食飽無一事，散步遙逍自捫腹。不問人家與僧舍，拄杖敲門看修竹。」坦白闊大，熟讀此等持，可以變化氣質。
友人王君仁安（守恂）過固安，見壁間
題詩
云：「西來一片太行色，東去千秋無定河。落日牛羊野蒼莽，短衣匹馬劍蹉跎。誰能將月補離恨，我欲乘風淩酒波。燕市無人識屠狗，醉來且拊瓦盆歌。」音節蒼涼，氣體雄壯，不知何人所作也。
予作詩半生不下千餘首，有為人稱賞者，有為人指摘者，予皆淡然置之，所謂得失寸心知也。最愜心者只兩句云：「握手今宵訴肝肺，他生覿面知為誰。」自以為沉痛到二十四分，惜被人滑口讀過也。
箴之則曰：「外作禽荒，甘酒嗜音。有一於此，未或不亡。」頌之則曰：「六宮才人大垂手，願君千年萬年壽，朝出射糜暮飲酒。」「禽荒」、「甘酒」，已具亡國之二矣。是作詩與作訓誥，固是兩種筆墨也。
宋唐子西先生云：「作文當學司馬遷，作詩當學杜子美。」洵扼要語也。
桐城王右弼先生，少年英異，從戴存莊先生（鈞衡）學詩，有《江南曲》一絕云：「十里酒旗外，人家半掩門。桃花落江水，銷盡美人魂。」為人所傳誦，時王君十八歲也，予於役石城，遇君之曾孫曉芝，飲酒談藝甚暢，追述如此。
人不必因作詩始讀書也，然不讀書則積蓄不厚，出語必淺薄；不必因作詩始讀古人之詩也，然不讀古人之詩，則不知韻味之高、格律之協、機杼之熟，出語必致扞格。由前之說證之杜詩所謂「讀書破萬卷，下筆如有神」也，證之蘇詩所謂「腹有詩書氣自華」也；由後之說證之成語所謂「能讀千賦則能賦」，對於詩亦然，證之諺語所謂「熟讀唐詩三百首，不會作詩亦會謅」也。
予十六、七歲時，同人郊行，過一荒塚，得句云：「亂草粘上天，老松綠到地。荒徑埋斷碑，不辨何年字。」描寫實景頗肖，以其太衰颯未收入集，昨偶憶及，輒續入詩話，以存少作，不計其佳否也。
「海甸陰風草木腥，史篇特筆姓名馨。一腔熱血存餘瀝，分與兒曹灑賊廷。」庚子冬日，日本兵上百合本以此索書，不知何人作，確是日本人
詩
也。
[
1
]
作八股文，攝全題之神理作首兩句，曰「破題」。如《孟懿子問孝》題，破題云：「記魯大夫之間孝為《魯論》，開問孝之端也。」《唐虞之際》破題云：「才兼二代，聖人鄭重于其際焉」之類，比讀《國史補》：「李程作《日五色賦》，起二句云：『德動天地，祥開日華。』以此破題擢狀元。」又《
六一詩話
》謂：「梅聖俞《河豚詩》起二句云：『春洲生荻芽，春岸飛楊花』，只此破題，以說盡河豚好處。」《螢雪雜說》記湯黃中作《秋燕已如客》詩，起二句云：「近人方賀廈，如客已驚秋。」謂此破題非人所及。是詩賦皆有破題，不獨八股為然也。
吾邑陶仲明孝廉（喆甡）心精力果，博學多能。甲午以後，知中國舊學問、舊政治之不足以圖存也，則剴切懇至，呼號國人，力求新學新政為職志。其時眾人幾以狂怪目之。庚子亂後。憔悴憂傷，竟死牖下。劉雲生輓以詩云：「思親魂斷白雲邊，萱草花枯止隔年。雙鶴不來孤月冷，春風吹淚到重泉。」「五洲胸貫氣如雲，燕市悲歌世不聞。直待沙蟲殘劫後，人間青眼始憐君。」「濟世婆心豹隱餘，消磨壯志半窮居。瘡痍滿目何人補，腸斷青囊一卷書。」「才人無祿恨茫茫，枉自憂時鬢為蒼。他日金臺重市駿，先生墓已有垂楊。」「命蹇時乖事可危，少微星隕哲人萎。惟將一片韓陵石，勒為中郎《有道碑》。」仲明在嚴範老家教授多年，故範老輓之云：「經籍史乘、金石文字、訓詁詞章、醫方算術、列朝掌故，旁逮海外國書，學博矣哉，我尤服君居心誠懇，慮事精詳，立志堅定；勸諭諷誡、扶持調護、討論辯駁、講貫切磋、處世精言，兼及家庭瑣事，教多術矣，君之於我忘形賓主，異姓兄弟，急難友生。」讀此數詩一聯，可知孝廉之為人矣。
予童年有《秋日》一聯云：「殘蟬四五噪，籬豆兩三花。」歷四十餘年，久忘之矣。前與至友李君錫三飲範孫家，兩君以予編詩話，特為述及之。
予刻詩十一本矣，惜少名句佳章，敝帚自珍，聊自怡悅而已。偶憶在日本西京為一詩，未載入集，茲補記於此：「薄寒忽已襲重襲，霜氣棱棱逼瓦溝。老鶴不歸松影靜，一丸涼月下西樓。」唐企林大令亟賞之。
建德周玉山尚書（馥）僑寓天津，年八十餘，精神矍鑠，讀書作字不倦，曾以新刻《玉山詩集》一冊見贈，受而讀之，激切處似少陵、次山，閒適處似香山、務觀，必傳之作也。其中警句如《過海》云：「可憐無限黃粱夢，同破天雞第一聲。」又《侯家林舟中》云：「重裘三月冷，小酌一燈親。」又「禾深曉露酣」五字尤佳，非秋郊曉行者不見此景也。
楊香吟先生（光儀），品端學粹，吾津之鄉祭酒也，八十歲時灤州蔣香農先生壽以四律，如「名土無官才脫俗，丈人得壽亦由天」，「知己感深由昔日，傳人私幸得同時。」非泛泛酬應之作。予作四律，中有「漢代傳經宗伏勝，晉人高節愛陶潛」。兩句差可，餘皆浮淺，時戊戌三月也。
東坡先生謫儋州，初僦官屋以庇風雨，有司以為不可，則買地築室，為屋三間，與其子過泥水雜作，可謂困阨矣。而其《新居》詩曰：「朝陽入北林，竹樹散疏影。短籬尋丈間，寄我無窮境。」收處則曰：「數朝風雨涼，畦菊發新穎。俯仰可卒歲，何必謀二頃」云云。胸次悠然，得聖賢樂趣，宜乎李越縵先生遇拂逆時，常誦之以自遣也。
東坡《郭綸》詩：「河西猛士無人識，日暮津亭閱過船。」又《縱筆》詩：「溪邊古路三叉口，獨立斜陽數過人。」兩詩同一意境。
詩讖之說，自古有之。嚴侍郎範孫前年出美國，其長公子約沖在駐日公使館充書記官。是歲約沖四十歲，範老寄以詩曰：「我年二十失雙親，兒事雙親到四旬」云云，作詩之宗旨是欣幸之意，不謂約沖竟以是年卒於日本，恰四十歲也。
光緒戊子
順天鄉試，粵西人陳某於試前夢人示以一詩云：「清香飛遇小橋東，半在垂楊隱約中。問遍漁家三十六，無人知是藕花風。」空靈婉約，似中晚唐高作。見《
越縵堂日記
》。
唐人有句云：「苦吟僧入定，得句將成功。」言詩成之不易也。前清李竹溪句云：「相逢馬上搖頭者，得句知他勝得官。」又李懷民句云：「思苦如中酒，吟成勝得官。」言得句之足樂也。又尹似杜云：「看花好似尋良友，得句渾疑是舊詩。」陳古漁句云：「得句渾疑先輩語，登筵初僭少年人。」言得之似天成也。作詩之難，余尚未臻其境，得句之樂，我亦莫名其妙。惟時得佳句，每疑為先輩詩人有之于前，或他日詩人有之于後，抑或同時詩人有之于現在，蓋我亦猶人，不必人之不猶我也，與陳尹句略同。余曾有句云：「詩句本天成，得之便屬我。一朝犯雷同，人云亦云可。」又句云：「苦吟時入夢，得句亦奇逢。」餘之詩境略如此。
「水田飛白鷺，夏木囀黃鸝。」李群玉詩也，王摩詰加「漠漠」、「陰陰」四字，便成佳句，是否襲用成語，今懸為疑案。予昔游北海，得「層樓出雲表，萬葉戰秋聲」，為範孫所激賞，例以郭秋葉詩名，擬「趙秋聲」之名以獎之，曾記入詩話，今十餘年矣。昨讀周美成詞，有「萬葉戰秋聲，露結雁度砂磧」云云，無意中用宋詞入詩，真出人意外矣。
蔣香農先生篤于友朋，其《哭陶仲明》詩云：「海內宿儒同歿日，山陽舊侶再來時。」又《天津逢王仁安》詩云：「垂老故交同性命，未忘結習是文章。」深情如揭，淒惻動人。又「四海無家者，行吟任馬蹄。五言抗東野，一字動昌黎。渭水秋風冷，并州落日低。桑乾人又渡，回首太行西。」此先生《
過賈島故里
》詩也，似非唐以後人所能。
前總統徐公六十歲時方為相國，海內人上為詩文以祝者盈編累牘，典麗矞皂，不為異也。嚴範孫侍郎寄一詩只二十八字，可謂包掃一切，其詩云：「舊北江廬人就菊，古蓮池上客臨觴。念年往事如彈指，又見耆英政事堂。」蓋徐公四十歲在都門，五十歲在保定，六十歲為國務卿也。
唐人《詠蓮花》詩：「無情有恨何人見，月白風清欲墮時。」東坡《詠梅花》詩：「風清月落無人見，洗妝自趁霜鐘早。」清空微妙，寫盡二花之神理。
杜少陵《樂遊園歌》歷敘酒筵歌舞之盛，而以「此身飲罷無歸處，獨立蒼茫自詠詩」作結，蘇東坡《攜妓樂游張山人園》詩前敘細馬紅妝，而以「酒闌人散卻關門，寂歷斜陽掛疏木」作結，同一機軸。
徐鶴亭國琮館嚴範孫家司會計，十有餘年。幼嘗從梅小樹先生讀，故酷好詩賦，邑有翰香詩社課試律詩，徐每為嚴氏昆仲捉刀，輒冠一軍。簿記之暇，不廢哦詠。遣稿散失，僅記一聯云：「柳岸微茫鴉背影，板橋勻稱馬蹄聲。」 慈溪費冕卿（紹冠），嚴範老族弟子均之表兄也，其《五十自壽》詩有云：「腰為種花甘屢折，口非飲酒不輕開。」新穎可喜。
陳奉周（璋），陳亞蘭（珍），兄弟也。先世籍廈門，其尊人商於津，遂家焉。奉周博識通西學，善談名理，亞蘭則以詩畫名。奉周喜為予誦亞蘭詩，其尤得意者，如某處即景云：「窗咽晚潮淘落日」，《詠史閣部》云：「不載欺民戰欺君，不死何為死何益。」皆屢屢述之。宋少南（坤）嘗誦亞蘭《題福壽宮壁》云：「王母侍兒許飛瓊，低鬟似道渾相識。」少南愛其清折。亞蘭有《鴣葉庵集》行世，奉周亦能詩，然秘不示人，某年雪後游左悲院，有句云：「戰卒掃大旂，老漁理釣線。」陳幼璋為範老述之。
王式金（鋆）過桃源縣白馬渡有句云：「輿中不敢搴簾望，人在懸崖影在溪。」奇險可想。
壬寅嚴範孫游日本，有本田幸者投以詩云：「先生末肯閉簾肆，天干或因思釣臺。」切姓頌揚，大似中國體裁。
天津私立第一小學在文廟後院，舊為會文書院，專課舉人副貢，同治年邑紳婁君允孚（舉信）請於地方有司而創設者也，一切規制皆婁君手訂，婁君終年宿院中，以院為家，未幾喪偶，欲不復娶，戚友勸之，爭投以詩，嚴範孫尊人仁波翁有句云：「豈為娶妻難作佛，漫云住廟即為僧。」僉以為切合。
吾鄉同光以來，稱詩者推楊香吟、梅小樹，兩先生深居高隱，不與世事。楊有句云：「有生皆險境，無物不爭機。」梅有句云：「不耐饑寒立品難。」閱世之深，持躬之峻，於詩句中見之，非尋常人所能道。
吾鄉李筱筠先生嗜酒好吟詠，五律極似少陵。居室中不事灑掃，塵垢滿几壁間，手書故事粘貼殆遍，殘書斷簡外無他物。每有所作，隨手撿拾破紙以大草書之，《題抱青園》有句云：「滿地綠蕪酣石氣，半林黃葉攪秋聲。」逼近唐音。
周玉山尚書有《
過膠州
》一律云：「朔風雨雪海天寒，眼底蒼茫不忍看。諸國共稱周版籍，斯民猶重漢衣冠。何人持算盤盤錯，當局枯蓁著著難。輓日回天容有力，可憐筋骨已衰殘。」有幽燕老將氣韻沉雄之概。聞此詩曾由日本公使高平君譯成英文，函達美總統，以示東方文藝優美之一斑。日本除其本國之唄外，詩則全為漢詩，故高平君譯此律以為代表。美總統極為欣賞，並索得漢文原稿藏之。
灤縣蔣香農先生（蘭佘），沉酣經史，尤長於詩古文詞，予記先生有《扶蘇石》一詩云：「白骨築長城，猶照秦時月。一窟紫燕支，中有扶蘇血」四句。其後先生刊詩，改為「萬里築長城，白骨填冰雪。誰知片石中，紅紫扶蘇血。」予以為不如原作之渾成瀏亮也。
香農先生《輓李文忠詩》云：「緇時術大人才少，謀國心孤世變多。」又《弔張文襄》詩云：「作督封疆八州內，調停門戶兩朝中。」又云：「殘局勉支公尚在，大星忽隕國旋亡。」包掃一切，濡染大筆何淋漓。
直隸新城王晉卿先生（樹柟）為近代一大詩家，蓋繼梅村、漁洋而起者，集中佳句美不勝收，余尤愛其《牧羊詞》，茲錄其第二首云：「秋霜肅肅百草痱，冬雪深深小麥肥。羊肉一斤麥一畝，努力且待春風歸。」詩能俚質，最為上乘。如李崆峒之《豆花行》云：「昨當大風吹雪過，湖船無數冰打破。冰驤罍峞山嶽立，行人駭觀淚交墮。」通體非不俚質，然終嫌生硬少味，晉卿之詩則渾穆如古謠諺，而用筆極瀟灑，質樸風華蓋兼而有之矣。
桐城徐宗亮（晦甫），光緒中當事者嘗延修《長盧鹽法志》。晦甫與張廉卿、吳贄甫交最善，嘗見其《夏日苦熱答廉卿以文集見示》七律一首云：「高門炎火耀通衢，天末涼風不可呼。一曲清音嚼冰雪，長身雜佩拾瑤瑜。蒼茫獨立憂何限，寂寞千秋事莫慮。茅屋滄江容僥仰，興酣風雨看成圖。」又《廉卿扇頭見吳中書費甫詩甚似山谷，向未聞也，因戲題短句》云：「舍人作文深泉活，對席奪毫驚腕脫。眼明三十六驪珠，搖動涼風起天末。西江舊社傳開宗，千秋長恨曾南豐。海棠國裏覓香骨，心苦分明儀衛翁。」世傳曾子固不能詩，而方植之所著《昭昧詹言》極推之，謂足比美韓黃，故晦甫引之。晦甫在近世桐城諸子中名不甚顯，然此詠頗雋永有致。
浙江俞恪土先生，
光緒甲午
在天津，寓肯堂先生所。先生詩弟子以詩呈恪士，少許可者，嘗有句云：「落日無根大地懸。」又云：「不向深山坐秋草，人間誰識夕陽深。」沉至清深，不可端倪。謂吾鄉王仁安曰：「君欲為詩，流俗人能為之詩，吐棄之可也。」 明季詩凡庸蕪穢，故漁洋救之以清新。清季詩荒寒纖戾，尤蹈鍾、譚之習，惟蕪州章式之進士鈺有漁洋之風。嘗見其《題族弟生甫扇上》七律一首云：「西風消息又寒鴉，自剔殘燈注《夢華》。蠟屐猶憐猩嗜酒，玳梁未見燕還家。奇肱有策譚飛口，隸首無才算散沙。我已閉門成久計，蒯緱唱罷出無車。」式之盛年不仕，隱居津上，日蒐討金石，詩之清新如此，可以想見其風韻也。
經生家詩多苦澀，惟阮芸台先生為詩空靈秀倩，無格格不吐之談。其《春盡日阻風和張子白原韻》云：「又放甌江黃篾船，餘寒料峭透輕棉。山來一一重相見，春去堂堂不受憐。括嶺清流千百轉，秣墜秋雨十三年。今宵涼話應無夢，泊近西堂對榻眠。恐是芙蓉海上城，仙都坐見月初生。宵來料有胎仙過，春去應無杜宇聲。屐齒溪山閑後想，燈花詩句客中情。請聽一夜船頭浪，巳覺東風暗裏更。」先生研精覃思，可謂夢見孔、郭、賈、許，而又不失顏、謝山水懷抱也。
山左泰安汪進士東渠（寶樹），嘗主講天津問津書院。後令直隸饒陽，接鄉人書，因答以七律一首，中有云：「千里音書勞悵望，十年魂夢繞山河。」薄宦終身不歸，斯蓋深可想也。
少陵七絕寓奇于正，藏拙于巧，後人罕有能及之者。陸放翁崛起南末，能深得其用意。近世惟新城王晉卿先生能與放翁並駕齊驅，其《都中贈蔣藝圃侍御》云：「十年幾見烏頭白，萬里相逢客眼青。一曲胡歌燕市土，座中哀怨不堪聽。」又《過函谷關》云：「一關深鎖桃林塞，萬嶺遙連華嶽云。牛背偶然逢李耳，雞聲何處覓田文。」不著議論，又宛然少陵矣。
「晚樹寒鴉元緯路，秋風黃葉李公祠」，此近人詩，頗雋逸有致，又另一律，其末句云：「欲著十年民國史，寒燈下筆淚如絲。」亦佳，惜皆不憶其全首，其人忘之。又蘇州項孝廉薇垣名增壽，光緒庚子官京師南城指揮使，死聯軍之難。其《潞河夜歸》有句云：「夾岸叢蘆搖月白，夜村孤犬吠燈紅。」亦為當時人所傳誦。
有用顏色字入妙者，如苤人詩：「萬綠叢中紅一點，動人春色不須多」之類是也。又揚升庵《丹鉛總錄》謂「唐白樂天《琵琶行》中句云：『楓葉蘆花秋瑟瑟』，解者以為風景蕭瑟，不知非也」，升庵直謂「楓葉色紅，蘆花色白，又映以秋江瑟瑟之碧耳，乃逾見句法之妙」。晉卿《安西道》中亦有句云：「白楊河畔白楊秋，も馬城邊水自流。綠樹蔥龍山一角，夕陽如火照河頭。」亦正堪與前人比美也。
古今人自擬齋名，泰半皆寓斂退之意。如曾文正則求缺齋，徐東海則弢齋，張楚寶則弢樓，蔣伯偉則庸庵，周緝之兄弟曰止庵、息庵，不勝枚舉。江安傅沅叔則藏園，予則藏齋，不相謀不相襲也。一山（味雲）誤以藏園稱予，戲答二詩曰：「藏齋忽寫作藏園，一字無心誤筆端。我愧江安傅沅叔，圖書萬卷臥長安。」「笑我無園只有齋，小庭風月自徘徊。癡心亦作東坡語，一壑能專萬事灰。」其事頗有趣。
「犬吠水聲中，桃花帶雨濃。樹深時見鹿，溪午不聞鐘。」此是何等境界；「一溪初入千花明，萬壑度盡松風聲。」此又是何等境界。畫也畫不到，我以為世間無仙境，此即仙境也。置身塵土中，那得不起青鞋布襪思想。
親串郭君，家小康，年將六十矣。友人劉某為其了債務，干沒二十元。郭偵知怒極，奮髯抵几，難須臾忍。予勸之曰：「債已了，君未吃虧，渠之力也。損款可勿問。」郭仍怏怏，甫兩月以病死。又友人劉君家貧而好虛榮，賒借度日，不計還償，勸之不聽，死時幾無以為殮，負債無算，至今留話柄也。盧仝詩曰：「有錢無錢皆可憐，百年驟過如流川。」哀哉！
「便與先生應永訣，九重泉路盡交期。」令人增交契之重。「與君世世為兄弟，又結他生未了因。」令人增手足之感。至少陵《夢太白》詩：「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。」昌黎《答東野》詩：「人皆餘酒肉，子獨不得飽。」則真有交情乃能為諄摯之語也。
東坡詩「不問人家與僧舍，拄杖敲門看修竹。」又「貧無隙地栽桃李，日日門前看賣花。」胸襟浩大灑落，真天人也。而其《獄中詩》曰：「夢繞雲山心似鹿，魂飛湯火命如雞。」恐懼情詞讀之令人心悸，獄吏之尊古今同慨，文忠且然，何況世人。
湖南齊白石翁寓北平，賣畫得大名，春間蜀友迎其往遊，兼售畫，謂可得鉅資。且預購一鬟，以給伸紙磨墨之役。翁以年老辭，寄二百金囑速遣嫁，媵以詩曰：「衣裳作嫁為君縫，青鳥殷勤蜀道通。向後從夫休忘記，羅敷曾許借山翁。」「桃根一諾即為恩，舊恨新愁總斷魂。又把赤繩甘割斷，永豐園裏屬何人。」予佩其高義，和作云：「嫁衣珍重與裁縫，千里迢遙一紙通。最是深情最高義，世人誰及此詩翁。」「無言已覺有慈恩，遠道空教托夢魂。兩首新詩一端綺，黃金合鑄白頭人。」借山翁，白石別署也。
杜少陵《夢李白》詩：「水深波浪澗，無使蛟龍得。」蘇東坡《贈劉莘老》詩：「歲晚多霜露，歸耕當及辰。」古人交誼最重，鑒於仕途之險，人情之詭詐，勉其友謹身遠禍，不敢質言而以蛟龍霜露喻之，真溫柔敦厚之旨也。
神仙鬼怪之說，予素不迷信，然亦未必絕無，但若焚香畫符，招之即來，麾之即去，亦無此容易之事。至示人休咎，為人治病，亦多半附會之談。呂洞賓之詩，世多傳之，《東坡詩集》中附見二詩，一曰：「西鄰已富憂不足，東老雖貧樂有餘。白酒釀來因好客，黃金散盡為收書。」一曰：「肘傳丹篆千年術，口誦《黃庭》兩卷經。鶴觀天壇槐影裏，悄無人跡戶常扃。」予謂此兩詩似非偽託，第二首尤有仙氣。
世傳東坡作字用偃筆，又曰如石壓蝦蟆，大約即字體扁蹇、不用中鋒之謂。坡《論書詩》曰：「吾聞古書法，守駿莫如跛。」以跛喻書，是自得語，及讀趙子固之論，則謂「徐會稽之濁在跛偃，李北海之濁在欹斜，跛偃之弊流而誤吾坡公，欹斜之弊流而為元章父子。」是跛字、斜字皆非書法元燈也。
「凡事皆有奉原，六經、子、史，大家之本原也；文則兩司馬、班、揚、韓、柳、歐、蘇、曾，詩則曹（植）、阮、陶、謝、李、杜、韓、小李、杜、李長吉、蘇、黃、陸、元而已。彼其根只，亦皆植於六經、子、史，而發揮其才力，蔚然為一代之宗。吾人於各家之精神、意氣、淵源、宗派肆力研求，必有所得矣。」此吳辟疆先生示其門入學詩文之門徑，言簡義賅，循此求之，庶不誤入歧途也。
「詩貴有品，無名利心則詩境必超，無娼嫉心則詩境必廣，無取悅流俗心則詩格必高，無自欺欺人心則詩語必人人能解；有性情則詩必真，有才力則詩必健，有福澤則詩必腴，有風趣則詩必雋。」此樊山先生論詩語也，予益以兩語曰：「有書卷則詩必雅，能煆煉則詩有味；書卷不是堆砌，煆煉不是晦澀。」 唐鄭啟好為歇後詩，非正軌也。後拜相，鄭自語曰：「歇後鄭五為宰相，時事可知矣」云云。昨讀黃菊裳學士日記，學士晚年無子，自為一聯云：「天之生是使，離人而立於。」藏兩獨字，以老而無子曰獨也。友人方君地山為歌妓來福撰一聯曰：「人皆惠然肯，我亦自求多。」上下聯分藏兩字，巧不可階。予為範老偶誦之，範老大欣賞，謂他人無此聰雋也。
東坡詩：「憂時雖自白，駐世有還丹。」不醒出「鬚髮」字，不能以一「白」字概之。又：「福中常服儼不動，孤臣入門涕自滂。」應用「滂沱」，不能以一「滂」字概之。又：「太守歸國龍歸泉，至今人詠淇園綠。」應有「竹」字，不能以一「綠」字概之。東坡此等處極多，由其天資超逸，落筆率易，故欠檢點。吾人于古人不敢妄下雌黃，而其語病，則不可不知也。
東坡詩：「歲晏風日暖，人牛相對閑。」真寫出鄉村冬日閒適之景。又「猿吟鶴唳本無意，不知下有行人行。」「空階夜雨自清絕，誰使掩抑啼孤懷。」何其清冷幽渺也。又：「秋月墮城角，春風搖酒杯。遲君為座客，新詩出瓊瑰。樓成君已去，人事固多乖。他年君倦游，白首賦《歸來》。登樓一長嘯，使君安在哉。」開闔動盪，清豁如話，一種空靈噴薄之氣，尤為人所不及。
予老病衰頹，俗事冗雜，風塵勞苦，擾擾一生，而性好讀書，痼癖不釋。稍得閒暇，則一卷自持，傾然意遠，別有天地。蓋樂其所樂，所謂「蓼蟲不知苦」也。故案頭榻上堆疊書冊，不自覺其狼藉焉。殷仲堪云：「三日不讀《道德論》，便覺舌本間強。」黃魯直云：「三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎。」予謂此等語猶著跡象也。
作詩論政治，易涉迂腐，惟大家不然。少陵詩：「舜舉十六相，身尊道益高。秦時用商鞅，法律如牛毛。」東坡詩：「斯民如魚耳，見網則驚奔。皎皎千丈清，不如尺水渾。」皆洞達治體之言，他人所不能道也。
姜白石《詩說》謂：「詩有四種高妙：一曰理高妙，二曰意高妙，三曰想高妙，四曰自然高妙。」予謂此等議論與前記某君之「神圓、意圓、筆圓」之說同一窠臼，跡近禪悟，引人入魔，絕非說詩正軌。但讀書多，積理富，機軸熟，無論作詩作文，亦無論自動被動，一題到手，自有佳詠，仍不外「文成法立」四字，不必故為虛無縹緲，使人可解不可解也。試問以共見共聞李、杜普通之詩，是某種高妙，恐亦瞠目不能答也。
東坡《題文與可畫竹》詩起句云：「與可畫竹時，見竹不見人。豈獨不見人，嗒然遺其身。其身與竹化，無窮出清新。」《題畫雁》詩云：「野雁見人時，未起意先改。君從何處看，得此無人態。」何其空靈超妙乃爾，是畫是詩，渾合無跡，後有作者弗能及也矣。
久早得雨謂之「喜雨」，或曰「甘霖」，久雨未晴謂之「苦雨」，或曰「霪雨」。雨之為物，招之不來，麾之不去，真神秘也。近人苦雨詩曰：「冷雨淒淒夜欲闌」，又曰：「空江積雨愁寒潦。」喜雨詩，姜白石：「人生難得秋前雨，乞我虛堂自在眠。」陸放翁：「樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。」春雨、秋雨各有佳趣，近人之「平生聽雨愛虛堂」，「得雨徹宵聽」，「要留此雨在山聽」，亦皆有味。予最喜東坡兄弟《夜雨聯床》詩意，予終鮮兄弟，而以明燈夜雨樓名書室，用以寄意，特聽雨之真趣殊不可多得也。
宋王元之自黃移蘄州，聞啼鳥，問其名，或對曰：「此名蘄州鬼」。元之大惡之，果卒於蘄。東披作《禽言》曰：「使君向蘄州，更唱蘄州鬼」云云。前清葉損軒官邳州，邳州有地名貓兒窩，葉寄陳弢老詩云：「螺女江歸陳學士，貓兒窩屬葉邳州。」陳拾遺以為不倫，其後葉《臥病詩》云：「招魂我在貓窩裏，門對長河入大江。」詩有鬼氣，尋歿。兩事相類，特一覺，一不覺耳。
《
唐詩品匯
》總謂：「開元、天寶間則有孟襄陽之清雅、王右丞之精緻，大曆、貞元間則有韋蘇州之雅淡、劉隨州之閑曠。」予謂四人之詩各以兩字括之未必允當，然尚可括也。若李太白之奇氣橫海、天葩吐芬，杜少陵之翡翠蘭苕、鯨魚碧海，雖欲括之而無能括也。故批評古今人之文字極是難事，不能孟浪，友人陳君問予：「李、杜二人詩究竟孰優？」予戲答之曰：「烹魚與燒肉，二味究竟孰美？君不能答此，猶我之不能答彼也。」一笑。
五言律收二句最忌鬆散空泛，平塌下去，索然無味。近人《典衣詩》收句：「忽作大裘想，彌天萬族溫」，可謂才氣橫溢，匪夷所思。古人如太白《送白利登將軍西征》收句：「抗手凜相顧，寒風生鐵衣。」《贈錢徵君》收句：「如逢渭川獵，猶可帝王師。」何等英壯。少陵之《泊岳陽城下》收句：「圖南未可料，變化有鯤鵬。」《春日江村》收句：「藩籬頗無限，恣意向江天。」何等雄闊，後之作者有此筆仗者殊少。
前記近人《典衣詩》收兩句「忽作大裘想，彌天萬族溫」，以詩論，收筆能振，頗為兀傲；以事實論，為大言以自壯耳。朱九江先生《典衣詩》有：「春衣與我同飄蕩，南北東西寄歲年。」又「袖底雨花襟上酒，可能留到上元宵。」以滑稽出之，較有情味。善夫灤州蔣香農先生《典衣詩》收句云：「一衣何足珍，條條慈母線。」則深摯非尋常人吐囑矣。
仁安襟懷夷曠，不亟亟於進取，其《夏日齊居詩》云：「蟬嘶高樹閑生趣，魚躍清池靜有聲。簾隙風來穿牖爽，簷頭日轉照窗明。好詩多自無心得，世事何勞有意成。老去何求求卻病，欲培元氣在和平。」和平之致，溢於言表，似乾嘉時士大夫，故浮沉郎署中二十餘年，晚乃出尹會稽。趙智庵、孫伯蘭皆以後進位其上，而先生處之恬如。
金希候少保《春柳》警句云：「刺史植成空有蔭，先生歸去已無家。」蓋自傷身世飄泊也，又句云「不才倖免明君棄，顧影翻憐識者稀。」亦頗肖金之為人。又《贈張今頗將軍》云：「上馬逐強賊，下馬擁愛妾。回首白頭峰，春風好顏色。」 廣智館附設之存社，每月徵詩，上月章式之先生主課以《謁李文忠祠》命題，約收四十餘卷。城南社員應課者甚多，張芍暉孝廉賈勇作十八卷，才氣橫溢，同儕俛首，好在糊名易書，無通榜之嫌也，其佳句如「聶馬有祠勳莫並，駱胡專閫諡從同」、「八旬衰老仍籌筆，九命榮哀到蓋棺」、「平心功罪何須掩，瞑目河山不忍看」、「舉世誰持非戰論，至今才識議和難」、「塞上風雲沽上水，不堪廟貌亦滄桑」、「晟由天降安宗社，絳慣和戎恃老成」、「大老蓋棺元氣盡，蓋臣謀國小民知」、「末世英雄東去浪，君家壁壘北平王」、「丹書鐵券等閒事，剩水殘山空夕陽」、「望滿寰中身已老，盟臨城下事堪哀」、「預知浩劫難籌筆，故使純忠早蓋棺」。佳聯甚多，不能悉記矣。
王靜安先生謂詩詞之境界在乎不隔。詩之神秘，則須有朦朧性者，隔也，不隔則無朦朧性矣。文學之妙在乎隔與不隔之間，盡不隔則味薄，然顯豁：盡隔則味濃，然晦澀，貴乎參差運用也。「隔不隔之間」，五字是文字秘訣。
某小說載某君詩曰：「亂離年少無多累，行李家貧只舊書。」某君雖貧，然「亂離年少」句確是太平景象，今則幾乎無年不亂離，無處不亂離，無論貧富，蓋無人不多累也。又寫定庵句為聯云：「避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀。」甚佳，不必如呂晚村、錢南山之獄也。斷斷辨論，吹毛索瘢，甚至疾言遽色，皆文字獄也。果能賞奇析疑，豈非文人之樂事乎？至著書而為稻粱之謀，則其書必無真詣，雖不著可也。
冀州趙湘帆先生論文曰：「我誠有所得耶，據理而發論，不主故常，懼愉之詞，窮苦之言，皆足以信今而傳後。我誠無所得耶，夫何如默而息焉之為得也。蹈循前人之軌跡，章摹而句仿之，以求其合，此豈壯夫所為者」云云，真能抉出文字之真諦。無所得而勉強為之，絕無好文字，又何能到不主故常境界耶？何以有所得，是在讀書多，積理富，吾始終以此語人也。
長洲葉鞠裳學士，論自唐初至宋，書法凡五變，武德、貞觀如日初升，鴻朗莊嚴；自垂拱迄武周、長安，超逸研秀，兼有褚河南、薛少保之能事；開元、天寶，華腴精整，盛極而衰，蘇靈芝、吳通微之流即出於是時；乾元以後，體格稍卑，以肉勝者近靈芝，以骨勝者近誠懸；至開成遂有經生一派，學歐者失之枯臘，學虞者失之遝拖；馴至為宋初之袁正已、孫宗望，於是蘇黃諸家出而振之。此書學遷流之大概也，其說似為前人所未發。
作詩豈易言哉。宋人謂「詩有別才，非關書也」，其說未圓滿，有能文而不能詩者，以其無別才，且性之所不近也。然枵腹必不能作詩，則「非關書」一語非篤論矣。予自十八九歲即嗜吟詠，師則張公筱雲，友則嚴範孫、李錫三兩君而已。其後辦教育，辦實業，交遊日廣，朋友日多。民國二年在營口，始所作益多，系與王維宙、鄧孝先、黎仲蘇、蔣伯偉、郭嘯岑諸君時常倡和，一時稱盛。充議員後，徐東海為之介紹柯鳳老、張貞老、王晉老，請益之餘，意境一變。其後城南詩社詩友益多，唱酬益夥。厥後見鄭蘇戡、楊昀谷兩先生，意境又一變，而昀老之益我尤多。至章太炎、朱古微、陳弢庵、章一山諸公，僅瞻風采，未敢與之言詩也。且古今人之詩集，幾乎日不去手，而才力孱弱，所造並不深邃。作詩豈易言哉！
城南詩社已故之詩友不計外，今之時與賡和者，則顧君壽人之典雅，王君逸塘之博洽，周君熙民之篤摯，高君彤皆之沉鏈，楊君味雲之朗潤，陳君弢菴之諧暢，許君琴伯之沖淡，張君芍暉之朴茂，王君仁安之閒適，曹君鑲蘅之雅贍，劉君潤琴之清潤，李君一庵之雅飭，劉君雲孫之濃郁，李君琴湘之遒雋，陳君誦洛之警拔，濟濟一堂，於今未墜。「轉益多師是我師」，非敢妄事品題，社友尚夥，各擅勝場，更僕未可終也。
城南社友十餘年來先後溘逝者若，而人未能悉記，就憶者述之，則徐君友梅之揮灑自如，嚴君範孫之志和音雅，楊君意箴之開闔動盪，王君緯齋之詩雜仙心，馮君問田之篤實輝光，天上樓成，人間響絕，不禁感慨繫之。仍有遺珠，尚容續纂。
城南社外有星二社，又儔社，予皆從事其中，尊酒論文，脫略形跡，命儔嘯侶，佳詠實多，如方君地山之奇崛，袁君豹岑之清麗，曾君次公之精湛，許君溯伊之靜謐，侯君疑始之名雋，許君佩臣之清曠，郭君蟄雲之婉約，林君笠似之清雅，陳君葆生之明秀，窺豹一斑，嘗鼎一臠，「咳唾落九天，隨風生珠玉」，望塵不及，溯洄從之。
近人詩：「月色鍾柴門，二人自成世。」意境幽絕，是從「白沙翠竹江村暮，相送柴門月色新」兩句化出。「白沙」兩句情景交融，詩中有畫，宜李愛伯先生之酷愛之也。「月色」十字亦復清迥，有人謂「鍾」字未的然，實無以易之，可見吟安一字之難。又俞恪士先生《贈陳仁先》詩云：「手寫種菊詩，閉門自成世。」「閉門」五字亦佳。
「夜來一事真堪笑，夢見山妻年少時」，此範老《客中偶成》句也，老友劉子澄茂才《哭亡妻》詩曰：「無告煢民怎自持，末秋心緒已如絲。邇來一事尤心痛，頻夢亡妻少小時。」兩詩筆致相同，而哀樂大異，蓋一則閒情，一則苦境也。于詩筆平凡，而吟詠殊夥，悼亡時欲為詩數首敘貧賤夫妻舊事，而心緒惡劣，卒不成章，只撰輓聯云：「四十年持家勤儉，大願難償，可憐悲慨時多歡娛事少；兩閱月構疾纏棉，沉屙莫救，從此人天路隔恩怨情空。」以兩人性氣不同，時有小衝突，然其勤儉之績不可沒也。
范希文作《嚴先生祠堂記》，「先生之德」，「德」字經人改為「風」宇，遂成名句；僧齊己「前村深雪裏，昨夜幾枝開」，「幾」字經人改為「一」字，亦成名句，不但昌黎定閬仙之「僧推月下門」為「敲」字之為千古佳話也。作詩文偶不經意，常有差一個字及半個字者，一經推敲，乃得真諦。息庵先生《步韻和蒼虯詩》第二首起二句：「蝸角甯堪國，駒光共惜身」，絕佳，予以為「光」字差半個字；三四句：「友朋真性命，文字要精神」，似不如改為「友朋能托命，文字要凝神」，較為曲折。惜息公徜徉山水間，不知其遊蹤所在，無從商酌也。
《石遺室詩話》謂「不先為詩人之詩，而徑為學人之詩，往往終於學人，不到真詩人境界，蓋學問有餘，性情不足也」云云，予以為此段議論似乎皆欠真諦，蓋詩者以人工而鳴天籟者也，興、觀、群、怨，隨事歌詠，皆可以見性情，未有無性情之詩與文。且無須分此為學人之詩，此為詩人之詩也。唐之李、杜、元、白，宋之蘇、黃、歐、梅，能區分其為何派人之詩乎？程、朱道學人也，其詩具在，能確定其為學人之詩乎？石遺翁詩學甚深，此等議論似未經意。
「官還諸朝，身還諸我，命還諸造化，公議還諸天下，一無所得，將何所失？飽飯安行即有餘日，伸腳長臥即有餘夜，屋裏青山即有餘景，案上羲皇即有餘人。」此林警庸先生語也，超雋有味，吾日三復之。
陳眉公云：「萬綠叢中，小亭避暑。洞開八達，几簟皆碧。忽聞雨過，蟬聲風來，花氣不覺，令人心醉。」此逸品文字也。又云：「人有一字不識而多詩意，一偈不參而多禪意，一勺不濡而多酒意，一石不曉而多畫意。」此四句固屬妙語，然何處遇此人？
明袁中郎先生名宏道，公安人。其《
致劉雲嶠祭酒書
》中有云：「陶石簣近學道，其宦情灰冷，弟曰：吾儒說『立達』，禪宗說，『度一切』，皆賴些子暖氣流行宇宙間，若直恁冷將去，恐釋氏亦無此公案。白香山、蘇玉局非彼法中人乎！今讀二公集，其一副憂世心腸何等緊切，以冷為學，非所聞也。聖言『立大達人，如饑如溺』，佛言『我不入地獄，誰入地獄』者，此物此志也。」遺世獨立，矯激嗚高，非處世之正軌也。
李愛伯先生序與陳牧莊之交誼云：「此年蓋無三四日之間隔者，其寓在城東，去予居三四里，隆冬盛暑，輒徒步來過，雖溽雨冰雪，不少止。來則盡日至夜，商榷疑義，綜涉四部，常苦日之不足。嘗謂子曰：『比不解何故，一二日不來，則心為之不寧』云云。」鄭蘇戡先生記與顧子朋交誼之詩云：「每見不能去，歡笑輒竟夕。西州門前路，爾我留行跡。相送至數里，獨返猶惻惻。小橋分手處，驢背斜陽色。」又「當年無日不相見，晝語夜談樂難比。憶嘗酒半去不告，君自追我及水次。仰天執手長太息，過爾摧折非吾意。子宜為世善自愛」云云。一記一詩，敘述道義、文字交契之濃摯，令人生羨。
「當橫陳時，味如嚼蠟。」佛經語也。又宋人詩：「禪心已作沾泥絮，不逐東風上下狂。」又敬安和尚詩：「維摩居士太倡狂，天女何來散妙香。自笑禪心如槁木，花枝相伴也無妨。」予謂此皆門面語也，非道德高尚如黃石齋之與顧橫波，或衰老病廢，鮮見有心如古井、漠然不動者也。善夫某老僧有句曰：「一遞一聲貓叫春。」第二句予忘之矣，「老僧也有貓兒意，不敢人前叫一聲。」此則能自克制，樸實說理，所謂或勉強而行之者，勝於言清高而行猥瑣者多矣。
日本遞信大臣南弘嗜讀《
漁洋詩集
》，曾作《雲仙口占一絕》云：「薰風度樹綠無涯，路入雲中日已斜。天外一聲啼血去，滿山紅滴杜鵑花。」真有漁洋風味，可見其功候之深。百年以前，日本人之能詩者甚多，且有極成家數者，明治維新醉心歐化，此風逐漸消歇。庚子、辛丑間，予識其國文武官吏頗夥，無一能詩者，森槐南遂如鳳毛麟角矣。
東坡詩：「耕田欲雨刈欲晴，去得順風來者怨。若使人人禱輒遂，造物應須日千變。」天道至大，且不能事事遂人之意，我以一人之身，焉能事事遂人之意乎，而謂人人皆能遂我之意乎？坡公此詩，真是見道之語。人之怨天尤人者，應時時猛省，勿徒戚戚也。
「今之言詩者必窮紙累幅，千篇一律，綴比重墜之字則曰：此漢魏也；依仿空曠之語則曰：此陶韋也；風雲月露，堆砌虛實，則以為六朝；天地乾坤，佯狂痛哭，則以為老杜；雜填險字，生湊硬語，則以為韓孟。作者惟知剿襲剽竊以為家數，觀者惟知影響比附以為評目。振奇之士、大言之徒又務尊六朝而薄三唐，託漢魏以詆李、杜，狂譫寱語，陷於一無所知。」此李愛伯先生語也。抉透詩學虛偽之弊，乃可以知真實之詣。無論何種事業學問，未有不真實而能成功者也。
「學詩之道，必不能專一家限一代。凡規規摹擬者，必其才力薄弱，中無真詣，循牆模壁不可尺寸離也。五古自枚叔、蘇、李、子建、仲宣、嗣宗、太沖、景純、淵明、康樂、延年、明遠、元暉、仲言、休文、文通、子壽、襄陽、摩詰、嘉州、常尉、太祝、太白、子美、蘇州、退之、子厚，以及宋之子瞻，元之雁門、道園，明之青田、君、空同、大復，清之樊榭，皆獨具精詣，卓絕千秋，作詩者當汰其繁蕪，取其深蘊，隨物賦形，悉為我有。七古子美一人足為正宗，退之、子瞻、山谷、務觀、遺山、青邱、空同、大復可稱八俊，梅村別調，具足風流。此外無可學也。五律自唐迄清，佳手林立，更仆難數，清奇濃淡不名一家，而要以密實沉著為主。七律取骨于杜，所以導揚忠愛，結正風騷，而趣悟所昭，體會所及，上自東川、摩詰，下至公安、松圓，皆微妙可參，取材不廢。其唐之文房、義山，元之遺山，明之大復、滄溟、弇州、獨漉，國朝為漁洋、樊榭，詣各不同，尤為傑出。七絕則江寧、右丞、太白、君虞、義山、飛卿、致堯、東坡、放翁、雁門、滄溟、子相、松圓、漁洋、樊榭十五家，皆絕調也。晚唐、北宋多堪取法，不能悉指。我朝之王、厲尤風雅替人，辦香可奉。五絕則王、裴其最著矣。」此愛伯侍御日記中語，上下千古，擷取精華，盡把金鍼度與人矣。
聞張文襄官京朝日，嘗言平生有三不爭：一不與俗人爭利，二不與文士爭名，三不與無謂人爭閒氣。又晚年戲撰一聯曰：「不合時宜蘇玉局，事多天幸霍驃姚。」書懸燕坐，其胸襟風度即此可見也。不爭利，予能辦到；不爭名，即不容易；不爭閒氣，看似容易，實則甚難。人之擾擾，日費腦力，費口舌，大半所爭者皆閒氣也。記以自勉，並助世人。
予于詩文等作，雖未入門徑，尚可學步，惟苦於不能聯語，不得已則以集句搪塞。仁安六十歲，子集四言曰：「必得其壽，可與言詩。」七十歲予集七言曰：「老去詩篇渾漫與，人生七十古來稀。」周殷慎公八十歲，予集七言曰：「老子於此興不淺，化國之日舒以長。」頗為此老所賞。其後愨慎祠落成，予又集七言曰：「湖山具有英雄氣，詩卷常留天地間。」似亦確切，此外尚多，不能記也。
「鄭道昭《雲峰山上下碑》，上承分篆，筆力健拔，而游刃于虛，全以神運。唐初歐、虞、褚、薛諸家，皆在籠罩之內，自有真書以來，可稱第一。舉世瞰名，目右軍為書聖，僅執《蘭亭》之一波一磔，盱衡讚歎，非真知書者也。」葉鞠裳學士所論如此。
曾文正謂：「古文之道，須有奇橫之趣，自然之致，二者並進。」又謂「作字之法，險字、和字，二者缺一不可」云云。余謂無論詩文與字，須多讀古人名作，多看古人名跡，將各種境界醞釀胸中，然後落筆，自無俗薄之弊。入手須由橫字險字，漸漸到自然與和字境界，但橫非粗也，險非怪也，自然與和亦非率易枯寂也。非真用功者烏足以語此。
龍游余越園先生之言曰：「書籍者，載道之具，奕世遽嬗，日就廣博，先民作之以貽吾人，所貴裨於實用也，吾人藏之，守而勿失，復以貽諸來世，意亦猶是，關切人生，如布帛菽粟之不可或缺，非僅供夫珍賞而已。」謂書籍所以載道如布帛菽粟之不可或缺，親切有味。
某君引古人之詩有「學到能貧殊不易，上毋自賤乃為高」兩句。適友人在坐，頗加歎賞，予曰未也。人苟有學固自無貧富之見存，所謂貧而樂，富而好禮者也。人之貧富是一時之境遇，勿庸容心於其間。必以能貧為不易，是仍有貧富之見存，可知其學之未至也。憂貧固非，貧賤驕人亦非上品，不可不知。至「士毋自賤」云云，則為至論，人之輕視夫士，必由士之自賤啟之，士宜知所自待矣。
前記日本近數十年來力行科學，講求舊學者少，研究作詩者尤少，乃閱王什公遊記，內記近日聽松主人之詩，有「夏景媚新樹，鵑聲穿白雲。」又《香城次韻》云：「岩花寒照水，春樹夜藏雲」之句，逼真晚唐也。至什公之作如「生平為善非求福，垂老臨池當種田」、「寒酒尊前春話舊，丹楓庭角晚生煙」，則雅鏈超逸，餘味盎然，非老手不辦矣。將來日本詩壇大啟，則森槐南之後不患繼起之無人也。
南宋詩人陸放翁為一大家，獨為悲壯之詩，以發揮其愛國之忱。如「書生忠義與誰論，骨朽猶應此念存」、「砥柱河流仙掌日，死前恨不見中原」，臨終《示兒詩》云：「死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。」何其沉痛也。至吳則禮則曰：「華館相望接使星，長淮南北已休兵。便須買酒催行樂，更覓何時是太平。」金兵壓迫，南渡偏安，而猶為此卑靡頹廢之作，國欲不亡，其可得耶？
唐韓致堯詩：「臨軒一酸悲春酒，明日池塘是綠陰。」宋孫明復詩：「清樽素琴宜先賞，明日陰晴未可知。」前清張文襄公（香濤）詩：「闌前火急張汕幕，明日陰晴未可知。」三詩皆以詠風景而寓國勢興衰之感者，意致相同，讀之使人淒惻。
詩要透過一層說乃為有味，宋人詩曰：「荷葉似雲香勝花。」遂將「荷風送香氣」，「消受白蓮花世界，風來四面臥中央」等語，超過矣。荊公詩曰：「綠陰幽草勝花時。」遂將「春城無處不飛花」，「若待上林花似錦」等語超過矣。予常患失眠之病，動則徹夜不寐，因得句云：「竟夜欲眠眠不得，未明喜聽曉鍾聲。」自以為亦透過一層也。
祁文端《詠牡丹》詩：「培植一年開十日，人間富貴作花看。」全行說破，索然無味。至其《詠舊書小楷題後》詩：「食盡人間無用字，可憐辛苦作蟫魚。」便覺蘊籍，此中消息甚微。
鄭蘇戡詩：「夜色不可畫，畫之以殘月。」何梅生詩：「暝色不可寫，只疑天漸低。」微渺之思，幽峭之筆，同一機軸。所謂詩中有畫，恐畫亦畫不到也。予舊有失眠之症，二十年來，每年必患數次，始以為苦，久亦安之。梅生句云：「夜豈忘深睡故難。」亦真能寫得出也。
詩是藝術，亦是癖好，能詩者不必以之騙人，不能亦無害，無須勉強襲詩人之名也。某公子以其詩數首來求教，不古不今，無律無情，因告以作詩之概要，勸其努力讀書作文，不必作詩，徒耗日力也。嚴範老臥病半年，久廢吟詠，日中偶欲為一詩，苦不成章，入夜則夢魂顛倒於其詩，動至徹夜不眠矣。前年九月下旬，強盜數人來寓劫奪，予見一小盜，貌不甚凶，欲稍誡之，盜以手槍相擬，予遂中止，倉猝中得一律，內有「未能理遣真滋愧，等是饑驅更可憐」兩句，嘯麓太史頗賞之，以為劣題乃得佳詩也。嚴老病魔，予經盜劫，猶復作詩，是即癖好之象徵，非以藝術自矜也明矣。都昌黃養和先生詩云：「能貧能病還多事，野Η齋糜更苦吟。」其癖好如此。
魏武帝詩：「老驥伏壢，志在千里。烈士暮年，壯心未已。」慷慨激昂，真有「幽燕老將，氣韻沉雄」之概。蘇文忠則曰：「人老簪花不自羞，花應羞上老人頭。平康過盡無人問，十里珠簾半下鉤。」傷老也，而以遊戲出之，較有別趣。放翁詩云：「卻笑平生臂鷹手，挑燈閑送佛前香。」遺山詩云：「一瓶一缽生涯了，慚愧南窗打睡僧。」兩詩亦傷老之作，雖稍衰颯，而別饒情韻，子最喜誦之。
張今頗將軍《庚子中秋無月》詩云：「嫦娥未忍開明鏡，千里沙場戰骨多。」何其悲慨也。樊樊山方伯《中秋前夕雨》詩云：「嫦娥見慣渾閒事，轉愛清秋雨滴階。」何其瀟灑也。同一題目而境地不同，故詞氣亦異，所以詩貴清切也。
相傳翁文恭（同龢）一日訪祁文端（寯藻），見壁上懸錢南園臨《論坐位帖》，甚奇偉，祁指謂翁曰：「試觀其橫畫之平，昔劉石庵自稱其橫畫能平，此書家一大關鍵」云云。翁、祁皆前清大書家，此論頗有價值。予憶某筆記亦記有姚姬傳先生論寫字橫畫最忌空怯，與此相合。予見近世書家之字夥矣，以老友劉幼樵太史寫橫平實為不可及，太史以予為譏誚，其實則傾佩之言也。
少陵詩「錦江春色來天地，玉壘浮雲變古今。」林傳甲仿之曰：「龍江秋色來天地，燕塞浮雲變古今。」太落窠臼，無此作法。少陵詩「獨使至尊憂社稷，諸君何以答昇平」，林翰仿之曰：「獨使書生憂水旱，幾間官府念饑寒。」說破索然。可知不善學古人，便有此等流弊。
南皮張君一桐，有《遜廬詩思圖》，甲子歲予為題四十字，一時名流題詠甚夥，予最喜鄭太夷與王什公兩君之作。鄭曰：「抹月批風奮筆初，矜唐抑宋力爭餘。詩人《小雅》今何在，欲袖葩經問遜廬。」王曰：「梧竹蕭疏著此廬，能逃物外即吾徒。南皮文采高天下（謂文達），失喜清門有鳳雛。」兩詩皆所謂高挹群言者，題圖詩詞以此為上乘。
范伯華（闊），桂林人，與予居比鄰。雖充律師，而性情淡退，閑以詩畫自娛。句如「由來陰德能鳴耳，難信人情善察眉」，又「愁因善遣終能樂，生本無涯怕得名」，又「老去逃禪知福薄，偶然索處覺心清」，皆含道氣，造句亦近放翁。
趙嘏《經汾陽舊宅》詩：「門前不改舊山河，破虜曾經馬伏波。他日獨經歌舞地，古槐疏冷夕陽多。」張籍《法雄寺東樓》詩：「汾陽舊宅今為寺，猶有當時歌舞樓。四十年來車馬散，古槐深巷暮蟬愁。」俞曲園謂讀之黯然。予以為盛衰倚伏，尋常之理，無足異也。古詩「生存華屋處，零落歸山邱」，唐人詩：「只今惟有西江月，曾照吳王宮里人」，又「宮女如花滿春殿，只今惟有鷓鴣飛」，同此感喟也。
錢夢龜女士云：「『死』之一字，千古愁人之佳境也。何也？人在愁中，苦無可奈，一死則安。猶人在睡中，方遇惡夢，一醒便快。因之得聯曰：『病多轉覺身為累，愁到方知死是佳。』」予以為「愁到」，「到」字未安，改「極」字較妥，且不但愁極欲死，即病極不愈，亦欲速死，此等境界非親歷者不知也。
白香山狀年老之時代曰：「遠行將盡路，春夢欲覺時。」夫路將盡，夢將覺，可以止矣，而猶爭名奪利，冥行不已，為己身謀利益，為兒孫作馬牛，不亦大可哀哉？其論養老之法曰：「家事口不問，世名心不思。饑飽進退食，寒暄加減衣。」亦復親切有味。惜乎能知之不能行者多也。又曰：「只有一身宜愛護，少教冰炭逼心神。」予於家庭親友間，向持和平主義，故對人從不過苛，而冰炭之逼我心神仍復不免。如何，如何！
周紹朴先生《寓居潛若齋中詠齋前老槐》句有云：「兩槐森向人，坐閱世代長。婆娑送日月，海田今幾桑。與樹論年輩，當我大父行」云云。同社高彤皆孝廉《今年元夜詠懷用誦洛大令元旦試筆韻生字韻》云：「醉招明月來虛室，笑指群松是後生。」文人之筆可以吐納風雲，驅策草木，周目槐如大父行，高指松為後生，詞意雋妙，足饜讀者，彤翁年七十五，極康健也。
予思之，詩之境界約分四種，曰聖、仙、鬼、傑，少陵，聖也；太白，仙也；長吉，鬼也；退之，傑也。古今詩人難以數計，要不出此四境。江西楊昀谷先生深于詩學，予與之周旋半生，獲益不尠。其境實兼仙傑二者之妙，有弢庵之清切，而能渾括；有散原之奧衍，而能瀏亮；有蘇戡之伉爽，而能懇摯；憂乎上矣。燈下與誦洛大令論詩，發此妄論，仍落言詮，暇當質之一山太史也。
日前間弢庵太傅仙逝，老成凋謝，為之黯然。弢老官庶子時，直言敢諫，一時無兩，晚年聲望益重，海內奉為大師。詩學深邃，尤多懇摯之作。予最喜讀其哭寶竹坡、張幼樵兩先生詩，其《哭竹坡詩》云：「大夢先醒棄我歸，乍聞除夕淚頻揮。隆寒並少青蠅吊，渴葬懸知大鳥飛。千里訣言遺稿在，一秋失悔報書稀。梨渦未算平生誤，早羨陽狂是鏡機。」《哭幼樵詩》云：「雨聲蓋海更連江，進作辛酸淚滿腔。一酹至言從此絕，九幽孤憤孰能降。少須地下龍終合，孑立人間鳥不雙。徙倚虛樓最腸斷，年時期與倒春缸。」有深交乃能有此至情之作也，近年與公同席數次，且共撮一影，歲月不居，遂成陳跡矣。
持約不甚能詩而酷嗜之，倘能致力數年，後當有可觀。前年繼範老之後，亦入城南詩社。予喜贈一律，項聯云：「杜陵詩派傳宗武，蘇過文名繼子瞻。」蓋屬望甚深也，其後詩社醵飲，及水西莊宴集，又李君琴湘之重九詩會，皆如期而至，皆有詩，皆送予刪潤。其院中梨花開時，亦援範老舊例，邀客吟賞，今年初春由故都購蜂糕見貽，媵以三詩，只記其兩句云：「故都糕點饒真味，歸奉高堂更饋師。」不幸短命，香火緣、文字緣，而今已矣。
葩經載父母生鞠之恩只「欲報之德，昊天罔極」八字，獨絕千古，非後人所能及。蓋父母之恩，德如天覆地載，不易形容。凡作思親詩與哭親詩之不易著筆，猶詠天與地之難著筆也。惟不以詩名之人，偶有數句，反能動人。如僧人智能養母最孝，有一絕云：「濁酒渾漿丐一杯，歡顏但博阿娘開。著娘微醉扶娘睡，不敢溫經獨坐陪。」又某《哭母詩》曰：「叫一聲，哭一聲，兒的聲音娘慣聽，如何娘不應。」以上兩作，讀之未有不淒然生感者。
人有賢子最是樂事，以其能繼述也。若年已老耄，無子無女，白頭夫婦黯然相對，真有難以為情者。範孫慰仁安之詩曰：「生兒豚犬不如無。」雖至語，我不知當境之苦也。朱友鶴先生詩曰：「白傅無兒空下淚，中郎有女亦相親。曾何著述傳當代，任把詩書付別人。」又「買得泥孩兒一個，歸來算我已添丁。」語極淒惻，吾友王仁安《賀劉幼樵提學娶兒媳》詩曰：「我家開閣事堪憐，燕子空巢世變遷。一樣龍鍾君獨好，佳兒佳婦慰餘年。」又喜弟生子詩曰：「阿弟侵尋已五旬，今朝方見後來人。老夫膝下淒然慣，亦喜添丁是近親。」淒惻之語較朱君為甚。上年仁安生日，送詩聯者或有「子孫繞膝」等詞句，宜仁安讀之愀然也。
徐東海總統今年八十一歲，精神強固，似六十許人，初以翰林參新建陸軍幕，其後總督東三省，勳業赫然。記其《小站夜出巡營詩》云：「夜深海氣浸衣袂，滿馬疏風聽咽笳。」又《賦贈日本鮫島中將》詩：「牛酒酣歌夜未闌，平沙萬里雪漫漫。會當大漠東風轉，海上群山立馬看。」又《贈大島大將》詩：「酒酣起舞為君壽，萬馬無聲月正中。」又「東風能識裁宮錦，萬簇桃花逐隊行。」如此等句，真有吞吐大荒俯視一切之概。誦洛大令評予詩，謂為長槍大戟，震動一切，以之評東海諸作，殊為允當，予烏足以當之。
作詩用闊大字面較為雄渾，但須通首相稱，乃為合作。近見友人詩兩用「放眼中原」四字，皆屬傑構。許琴伯秘書《臨川感賦》云：「寒迫饑驅事可哀，青磷碧血滿蒿萊。澄清寰宇知何日，放眼中原幾霸才？」劉雲孫大令《過水坡渡口》云：「滿地黃花認水坡，北來我又渡黃河。年年爭戰民財盡，放眼中原老淚多。」兩詩皆有噴薄之氣，故佳。又雲孫《過娘子關》云：「雄關高與萬峰齊，回首并州落日低。浩瀚渾流來眼底，亂山排到井陘西。」亦有盛唐氣派，以其無蹈空之字句也。
今春陳弢老病故于北平。予見輓聯、輓詩頗多，而以陳散原先生所撰輓詩為最。詩曰：「一擲耆賢與世違，猥成後死更何依？傾談侍坐空留夢，啟聖回天埃見幾。終出精魂親斗極，早彰風節動宮闈。平生餘事仍難及，冠古詩篇欲表微。」意亦猶人，而鏈字鏈句，極為沈摯。俞恪士先生謂尋常人能為之詩，不作可也。散原翁之詩，可謂不尋常矣。
潘彥輔先生謂：詩不可為人強作，必勃勃不可以已也，而後為之。欲作一詩，宜全力與俱，初定意格，終研詞句，如良醫診脈，精神入微；如法吏斷獄，反覆勘問，凡易悅而自足，皆文章之大病也云云。予述此論時，有友人詰之曰：作詩如此，不太苦乎？予曰：由苦方能得甘，若以為苦，最好是不作，不必人人皆作詩也。
少子遠遊不歸，思之幾至成疾。去年十一月六日，自三義莊歸途，為一詩曰：「木葉彫疏草不肥，長堤漁火影霏微。炊煙四起天垂暮，目極飛鴻何處飛？」車中低吟，為之淚落，以思有所寄也。又《有感》詩云：「空負表翁舐犢情，不堪邪說誤平生。朝來更有傷心事，繞膝童孫覓父聲。」華壁老評之以為不忍卒讀。今年二月上旬，乃意外歸來，又得二十八字曰：「遊子歸來倦飛鳥，先生老去蟄居龍。冤親恩怨何從說，只合癡聾作阿翁。」意雖不滿，而心境安貼許多矣。
陳石遺序鄭蘇戡詩，內有云：「為朋友而作詩，然往往為此友而工，為彼友而不工者，以其意之屬不屬也。謝靈運對惠連轍有佳句，千古傳為佳話。又有刻意求工而不工，不刻意求工而轉工，則天之事與學之功有不同也。沈子培遇鄭蘇戡，則詩思自生；陳弢老遇謝枚如、張幼樵，則工於他作；鄭蘇戡為個子朋而作者，則尤工。此與謝靈運對惠連轍有佳句相類。」此等議論，頗有意味。
作詩造意貴曲折，不貴直質，以直質便說盡無餘味也。陳伯嚴《贈吳彥復》詩：「彭嫣非獨憐才耳，誰識彭嫣萬劫心？我友堂堂終付汝，彌天四海一沈吟。」本系以彭嫣付彥復，偏說以彥復付彭嫣。鄭蘇戡《哭顧子朋》詩：「自意死窮邊，不復能見子。歸來誰與歸，得我子所喜。」本系蘇戡得子朋而喜，偏說得蘇戡而子朋喜，故意曲折，兩作同一機軸。
予昔年有句曰：「老去心肝涼似水，更無餘地起情瀾」。自以謂解脫矣，年來名韁利鎖，碌碌塵中，仍未能解脫也。因憶彭甘亭《花燭詞》曰：「阿儂消瘦倦花顛，色界刪除兜率天。恰似東坡蕉葉量，但看人醉亦欣然。」又張亨甫有句曰：「何曾兩廡愛孤豚，漸覺中年百感存。只合落花風裏坐，看人兒女自消魂。」兩君為此等語，豈不自以為解脫乎。其實亦如我之不能解脫也。
予舊藏有陳秋舫《白石山館詩》鈔本，魏默深跋其後曰：「空山無人，沉思獨往。木葉盡脫，石氣自青。羚羊掛角，無跡可求。成連東海，刺舟而去。」漁洋山人能言之，而不能為之也，太初其庶幾乎，其語甚雋，不必讀秋舫詩已可知其詩之境界矣。
三十年前予遊日本，一日同友人訪印刷局長得能通昌寓所，見其壁間懸一條幅，為西鄉南浦所書，圓潤寬博，有王可莊修撰筆意，詩亦飄然有仙氣，其詞曰：「樓閣如煙橫曉天，蓬萊自古會群仙。丹成餘粒分龜鶴，又至千年又萬年。」予在西京旅邸亦得一絕句曰：「薄寒忽已襲重裘，霸氣棱棱逼瓦溝。老鶴不歸松影靜，一丸涼月下西樓。」自謂亦有清曠之致。
予嘗為集句輓聯輓李嘯溪先生（映庚）云：「徒此挹清芬，天涯烈士空垂涕；無由親雄略，河上仙翁去不回。」又代溫支英君（世霖）輓之云：「結髮事文章，甘山廬阜鬱相望；暮景迫摧倒，清江赤壁照人悲。」又輓潘端甫云：「楚些招歸來，舊事真成一夢過；魯經有遺歎，勝遊難復五人同。」又輓袁勵之云：「維時遭艱虞，更為後會知何地；對床老兄弟，又結來生未了因。」又代天津紅十字分會輓廣西紅十字分會理事長周巨川聯曰：「乾坤含瘡痍，足繭荒山轉愁疾；人生若塵露，徙倚危樓一愴神。」蓋撰聯不易渾成，反不如集句也。
昔毛西河之夫人嘗誚西河，語其門人曰：「君輩以渠為博雅乎，不知渠作七律一首而翻檢書籍，動或數十種，直獺祭耳」云云。西河聞之，笑曰：「此正吾之不可及也。」袁簡齋天才卓越，下筆千言，而為某中丞作題某圖四絕句，壓倒一切，四坐傾服。簡齋出字簏示之，蓋已七易稿矣。觀此則知凡為文字必幾經改竄，而後方能定稿，非可草率從事也。
十五年前秋間，淩潤苔先生約同符曾壁臣燕孫麟閣賞菊，首倡四詩，予有和作，今憶其詩云：「寂歷秋花晝掩屏，一簾疏影散晴暉。多情蛺蝶時相顧，為戀寒香不肯歸。」「容易秋風上鬢絲，天寒袖薄竟相欺。只餘濁酒黃花意，舉盞無人屬阿誰。」「老夫白屋戀重衾，徹夜寒風定不禁。破曉披衣扶杖出，萬緣留得愛花心」之句，韻味深雋，耐人吟諷，今潤翁早故，其寓樓鬻為酒肆矣。每過其地，輒起黃壚之感。
宋芷灣先生（湘）《
種松詩
》曰：「不見蒼山已六年，舊遊如夢事如煙。多情竹報平安在，流水桃花一惘然。」「古雪神雲念幾回，十圍柳大白頭催。才知萬里滇南走，天遣蒼山種樹來。」「一粒丹砂一鼎封，一枚松子一株松。何時再買三千石，徧種雲中十九峰。」時
道光二年
三月也。碑在大理西雲書院。芷灣先生文章政事歷劫不刊，此詩飄然有仙氣，予最喜誦之。
「夙興夜寐，無忝爾所生。」可以興矣。「鼓瑟鼓琴，和樂且湛。我有旨酒，以宴樂嘉賓之心。」可以群矣。「瞻望弗及，泣涕如雨。哀我顛寡，宜岸宜獄。」可以怨矣。仲可懷也，人之多言亦可畏也，所謂發情止乎禮義也，詩之為用大矣哉。
王漁洋《
贈徐東癡隱君夜詩
》有云：「先生高臥處，柴門翳苦竹。雪深門末開，村雞鳴喬木。日午炊煙絕，吟聲出茅屋。」韻致超絕，高文敏公不解「雞鳴喬木」之句，漁洋以古詩「雞鳴高樹顛」、陶詩「雞鳴桑樹顛」兩句證之。究之雞寒上樹，雖系古語，其事不經見也。
劉雲孫口述元宋子虛先生《老農詩》：「倩搔背養坐深村，愛說前朝賜帛恩。懸帖不來尋社長，自攤牛契教玄孫。」又《老牛詩》：「草繩穿鼻繫柴扉，殘喘無人問是非。春雨一犁鞭不動，夕陽空送牧兒歸。」予喜其閒適。又述其《綠珠詩》：「紅粉捐軀為主家，明珠一斛委泥沙。年年金谷園中燕，銜取香泥葬落花。」予喜其淒豔。
藍采和為世所傳八仙之一，系唐末逸士，衣服藍縷，佯狂街市，其後升仙而去。故臨淮城中有升仙坊、升仙橋名跡，采和作《踏踏歌》以警世，其歌曰：「踏踏歌，藍采和，人生能幾何。紅顏三春樹，流光一擲梭。古人混混去不返，今人紛紛來更多。朝騎鸞鳳到碧落，暮看桑田生碧波。長影明輝在空際，金銀宮闕高嵯峨。藍采和，踏踏歌，人生能幾何。」明高季迪先生有《題采和詩》曰：「石崇步幛四十里，王愷珊瑚八百珠。寧可黃金堆下死，街頭不散一青蚨。」《中都志》敘之綦詳。
李嘉佑「水田飛白鷺，夏木囀黃鸝。」王摩詰每句上加「漠漠」、「陰陰」兩字，便成佳句，有意無意，殊不可知也。元遺山七律中最好用前人整句，大約胸中成詩甚多，信手寫入，不設成心。若套襲古人成句，尤可不必，以絕不能佳也。李義山《子初郊墅詩》起句曰：「看山對酒君思我，聽鼓離城我訪君。」予以為此近滑調，非詩家上乘。乃吳梅村先生仿之云：「青衫憔悴卿憐我，紅粉飄零我憶卿。」尤覺淺率，宜乎戈芥舟先生評之為「俗不可耐」也。
歙縣曹君靜濟以《看雲覓句圖》求劉潤琴修撰題詩，酬之以雙紅豆，此物北方殊少見，修撰作一截句，擬捐付博物院。詩云：「一詩換得雙紅豆，坡老團尖比若何。畢竟饑來不堪食，相思空白惹人多。」詩有風趣。記十年前南方友人亦以雙紅豆見貽，愛而藏之，日久竟自失去，金杯羽化，覓之無從矣。
悲哀出涕，人之常情，然喜極亦出涕，所謂感激涕零，亦人之常情也。予向喜陳散原《贈吳彥復七截》後兩句云：「我友堂堂終付汝，喜心和淚說彭嫣。」「喜心和淚」四字，可謂奇而法矣。近讀李義山《贈劉黃ナ》詩有「萬里相逢歡復泣，鳳巢西隔九重門。」乃知散原老人脫胎于此也。
陸放翁《
十月十四夜月
》詩：「掬露以為漿，屑玉以為餐。泠泠漱齒頰，皓皓濯肺肝。」又《野飯詩》：「薏實炊明珠，苫筍餿白玉。輪囷斸區芋，芳辛采山蔌。山深少鹽酪，淡薄味至足。」或設寓言，或敘實事，不必問其事之有無，理之真幻，而讀之但覺清潔芳香，芬流齒頰矣。
山東滋陽賈鳧西先生名應龍，曾充交趾大使，前官郎中，時其子在家鄉與鄰家爭牆基，馳書北京，求其致函地方官，意在必爭也。乃先生覆
書
只二十八字曰：「千里寄書為一牆，讓他三尺又何妨。秦皇枉作千年計，只見長城不見王。」其事遂息，至今傳為佳話。予記其詩後二句是「長城萬里今猶在，不見當年秦始皇。」未知孰是，然先生之讓德固可傳也。明亡後，先生恥事二姓，佯狂避世以終，尤非尋常人所能及也。
楊叔嶠先生《旅夜》詩：「燈懸疏雨夜，門掩候蟲秋。」逼真唐音。《汴梁懷古》詩：「忍取黃袍孤寡手，竟忘紅燭兄弟情。」工力悉敵。《紅葉》詩：「客路征衣遊子淚，禦溝流水美人心。」又「人跡秋光山店樹，馬頭寒色驛門楓。戍樓指點明霞外，旅棧荒涼夕燒中」皆可誦也。
林暾谷先生《與石遺大興里飲罷》詩：「高樓罷酒天初雨，短榻挑燈夜向闌。流落傾城同一歎，忖量終歲得多懼。」俗事能雅。《寄內》詩：「六月長安無一事，借人亭館看西山。鹿車甚處堪同輓，留滯何因卻未還。」起兩句高邁。又《禮塔》詩：「老樹刺天青自直，空潭留日綠還沉。」又《直夜》詩：「依違難述平生好，寂寞差欣咎眚寬。身鎖千門心萬里，清暉為照倚闌干。」詩格清迥，而無形中有淒苦之音。
武進謝君玉岑名覲虞，不相識也，介唐君玉虯通訊數月以來，函劄頻通，推挹倍至，日前寫扇寄我，系其《懷大千宣南》詩：「半年不見張夫子，聞臥昆明呼寓公。湖水湖風行處好，桃根桃葉逐歌逢。嚇雛真累圖南計，相馬還憐代北空。只恨故人耽藥石，幾時韓孟合雲龍。」書法頹唐散漫，與每次來劄同，然字有逸致，詩亦超雋。猶記其《浣溪紗》詞云：「十二雕闌十二簾，秋河初落夜懨懨，已涼還暖自家憐。瓊葉螺痕空對影，錦書鳳紙欲生煙，人生何處是當年。」「人生」句，讀之使人有惘惘不盡之意。頃巢君章父函告玉岑有逝世之耗，聞之淒惻，幾欲涕下，蓋雖無一面之緣，而文字往來極為契合，招魂何處，覿面無從，不自覺其愴恨也。
卷下
予五十歲時，嚴範孫先生壽以詩曰：「昔我識君君未婚，而今繞膝羅兒孫。昔我識君君就傅，而今桃李盈君門。驚君孟晉日千里，羲和失色窮追奔。文采風流震壇坫，方駕玉局兼梅村。遍交賢豪與長者，客常滿坐酒滿尊。朝為曹邱夕季布，此曰知己彼感恩。說士肉甘且雋永，口頰拂拂春風溫。超然應物物無滯，天生慧力由夙根。才學器識與年進，其間亦有福命存。況復神完氣尤健，興來直擬雲夢吞。行年五十猶力壯，使我欲信西儒言。人生能活二百歲，期頤大耋安足論。」六十歲時又壽以詩曰：「十年前有壽公詩，公謂知予舍子誰。又擬今茲周甲頌，仍依往歲侑觴詞。梅村玉局猶前日，季布曹邱甚昔時。結語猶如操左券，信公壽可信期頤。」期許之殷，獎借之重，溢於楮墨。今範老之歿已逾六年，予則年將七十矣。德業不進，故我依然，殊自愧也。
又予六十歲時，華壁臣先生祝以二律，工楷書扇見贈，其詩曰：「昔年識面甫成童，文酒縱橫氣吐虹。不屑衣冠為傀儡，竟將筆墨老英雄。書名盛似蘇髯叟，詩樣多於陸放翁。鄉校巍然絕學，狂瀾共障百川東。」「天寒相率守冬藏，獨善居鄉抱熱腸。四座春風常客滿，一車終日為人忙，魯連不仕圍頻解，柳下雖和行自方。六十老翁餘勇在，當筵仍復醉幹觴。」揄揚逾分，殊不敢承。「四座春風」兩句，則予三十年來之實在情形也。
《朝野僉載》：「梁庾信從南陽初至北方，文士多輕之。信將《枯樹賦》以示之，於後無敢言者。時溫子升作《韓陵山寺碑》，信讀而寫其本。南人問信曰：『北方文字如何？』信曰：『惟有《韓陵山》一片石堪共語，薛道衡、盧思道稍解把筆，自餘驢鳴犬吠，聒耳而已。』」文人相輕，自古已然，蘭成所言，亦似太過。時至今日，文字愈漓，幾于不可方物。而為驢鳴狗吠之作者，猶復大言不慚，沾沾自喜，不亦大可哀哉。
東坡詩：「半醒半醉問諸黎，竹刺藤梢步步迷。但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西復西。」雲南詩僧擔當自敘其詩云：「禪若分淨穢，將乾屎橛、布袋裏豬頭，置於何處，非禪也；僧詩若無姬酒，都是些豆腐渣、饅頭氣，名曰偈頌，非詩也。」夫牛矢也，乾屎橛也，豬頭也，取以入詩文者甚鮮，而東坡與擔當用來，恰好不可及也。
九年前夏閑，四川喬君信孫旅津，幾於每夕相訪，談藝甚歡。曾口述其兄大壯數詩，雅健遒麗，得未曾有。今記其兩律如下：《癸亥不朽堂春宴，京曹同官夫婦會者二十有二人》詩云：「時清黻珮列賡歌，奈此勞生負載何。故國榛蕪蠶市歇，勝遊裙屐鳳城多。驚心火後催婪尾，扶醉風前寄茗柯。鬢未成絲花欲雪，堂堂隙駟礙簾波。」又《三十初度》云：「夢魂昔昔赴漚鄉，道里悠悠阻雁行。累尺文章資旅食，十年少賤答清狂。盈觴獨獻高堂酒，勝鑷微驚滿鏡霜。汲汲修名頻顧景，未應夕駕是迷方。」時阿弟在歐洲，信孫少年英俊，新學舊學通博無倫，而鬱鬱平生，近聞幾以病廢，為之不怡者累日。
陳散原先生《贈方地山澤山兄弟》兩律，前四句云：「維揚俊物好兄弟，共我狂言亦一奇。蕭瑟江關成自廢，流傳文字肯相知。」李小石先生《贈地山詩》：「大方諧隱似東方，日逐淫娃作色荒，故紙堆中萬金去，襤錢眼裏一身藏。」兩詩一莊一諧，可見地山之為人。李詩尤妙肖，年來與予為文酒之會，月四五次，大言炎炎，興復不淺，屬對極速，有匪夷所思者，眾以「聯聖」目之，君亦居之不疑，嘗語子曰：我狷人也。人乃目之為狂。予以為知言。
「北驥辭賢豆，南鴻就稻粱。經天除是淚，縮地更何方。華省曾霄上，連枝若木旁。十年行色在，江海鑒蒼黃。亭堠驚心改，河山到眼新。臨岐無算酒，去國少年人。生事虛料理，微言失具陳。過江渾草草，不為庾公塵。」此亦喬大壯詩也，題為《辛酉南遊》，無一猶人語，故樂為存之。又聞其弟將由歐洲歸，得詩云：「壯藏間關曾是命，寒門危立此何時。」何等警悚。
孔東搪論詩謂：「凡人不為詩則已，若為之，必有一得焉。為之而亦有不得者，乃不以己之意為詩，而假人之意以為詩，久假不歸，雖山川風物亦不能效其功也。」語頗切實。又謂：「詩有二道：曰工，曰佳。工者多出苦吟，佳者多由快詠，工者屬於窮，佳者則必風流文彩。」云云。予以為此論大謬，工未有不佳者，佳未有不工者，兩者如何分開說？如何以「苦吟」、「快詠」分貼，善乎？袁簡齋《詩品》曰：「知一重非，進一重境，亦有生金，一鑄而定。」真善於說詩者矣。
王摩詰《送梓州李使君詩》：「萬壑樹參天，千山響杜鵑。山中一夜雨，樹杪百重泉。」據元校本作「一半雨」，故鄭君文焯顏所居曰半雨樓，言之津津。予以為按之詩境、詩格，以「一夜雨」為高渾，元奉未必果優也。
「五言古詩，琴聲也，醇至澹泊，如空山之獨往；七言歌行，鼓聲也，屈蟠頓挫，若《漁陽》之怒撾；五言律詩，笙聲也，雲霞縹緲，疑鶴背之初搏；七言律詩，鐘聲也，震越渾鍠，似蒲牢之乍吼；五言絕句，磬聲也，清深促數，想羈館之朝擊；七言絕句，笛聲也，曲折嘹亮，類江城之暮吹。」此管緘若先生以樂器論詩之語，比喻雖未悉當，而頗有趣味，惜末喻及樂府之長短句也。
鄭太夷先生《訓女詩》內警句云：「莫信鬼神信道理，莫愛豪華愛義禮，容人之過，稱人之善，居心仁厚百福始。」《訓子詩》內警句云：「男人胸中寬，要作萬人豪。敬賢閔不肖，愛物隨所遭。寡欲自超然，富貴真鴻毛。」著墨不多，而語皆精粹。
江弢叔先生集巾附錄沈山人《貧況》詩云：「遮窮諱苦亦徒然，欲訴還休更可憐。昨夜舉家聊啜粥，今朝過午未炊煙。強顏且去賒升米，默計都無值一錢。誰信先生誰不信，禦寒無被已三年。」可謂窮矣。弢叔亦有《歲除詩》云：「庭角無梅座不春，門扉雖闔豈遮貧。晚年雪屐鳴深巷，半是吾家索債人。」亦述貧況，而較有風趣。吾輩飽食暖衣，差免饑寒之苦，無所用其牢騷矣。
當塗李君醉僑，先後為許靜仁、呂燮甫兩省長上客。曾自撰一聯云：「春日睡，秋日醉，福穰穰，心滋愧；長歌狂，短歌強，詩平平，樂未央。」似歌似謠，惜「強」宇未甚安。
天津郭外原有土牆，牆外有河，今牆久圮，而河尚存，俗呼為牆子河。俗而不雅，人人知之，但一入詩詞，便有風致。邵次公詩：「盈盈牆子河邊水，草長鶯飛又一年。」馮殊軍詩：「心隨牆子河中水，流過橋西倘見君。」郭嘯麓詩：「夜涼牆王河邊路，無數流螢作雨飛。」三詩各有寄託，而皆稱妙句，故愛而記之。
六月五日，見報紙登一詩，題為《古槐感夢》，詩曰：「微聞劍履壓庭除，盡室倉皇走傳車。大厲暗操新劫運，纖兒真壞好家居。饑鴟戛羽終顛國，社鼠搬薑又過墟。冷眼人間桑海事，倚天何處覓龍屠。」詩境在義山、遺山之間，後署虞芒，何人也？頗欲一見之。「手疊花箋鈔稿去，天涯到處訪斯人」，同此思想也。
曾文正《復陳右銘書》論為古文之四忌：「一，剿襲陳言；二，褒貶逾量；三，散漫無主；四，僻字澀句。」又世所傳之《詩法指南》，論作詩之五戒：「一譏訕，二謟諛，三鄙俗，四纖褻，五剽竊。」以上兩則，均扼要之論，但能讀書多，積理富，自能不蹈以上諸弊也。
「乍著微棉強自勝，陰晴向晚未分明。南回寒雁淹孤月，東去驕風黯九城，駒隙存身爭一瞬，蛩聲吠夢欲三更。絕憐高處多風雨，莫到瓊樓最上層。」此袁寒雲于項城籌備帝制時所作，南北文人，一時許為佳構。某筆記有此全稿，錄而存之。又寒雲作《蝶戀花》詞云：「乍散離愁吹又聚，簾底微波，簾外狂花絮。十二重欄遮不住，柔枝合倩金鈐護。手把明珠和淚訴，昨日相逢，今日君何處。剪剪情絲千萬縷，為歡為怨都無據。」亦酷似納蘭容若。
殷浩被黜放，徙于東陽之信安縣，但終日書空作「咄咄怪事」四字。王安石放廢，知為呂惠卿所擠，每書「福建子」三字。此兩人力能自矯，口無怨言，而胸仲介介，所蘊深矣。善夫東坡先生《渡海詩》收句曰：「九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。」不露牢騷而以骯髒奇崛出之，是何等胸次。
王采臣先生丙寅夏五月陪趙次珊先生泛舟八里臺，作詩八首，其末一首云：「卜築溪莊狎水鷗，避居聊作稻粱謀。十年樹木談何易，況是園翁已白頭。」寄託遙深，予最喜誦之。采老所期稻粱之謀，究未能發展，固知求田問舍，又是一種學問。
豐城任瑾存大令傳藻精爽，而有肝膽。歷宰河北劇縣，安良除暴，聲施爛然。與予訂交十年，休戚與共。從政之暇，不廢吟詠，句如《與誦洛夜話》：「亂後牧民心自赤，衰時說士眼誰青。」又《和芍暉》：「忍睹瘡痍醫術拙，不談冷暖世情諳。」又《登衛輝白雲閣》：「農圃心情豐稔好，神仙蹤跡有無中。」皆穩鏈沉摯，不落凡響。至「黃河一線橫千里，白髮頻年添數莖」，則蘇、黃妙境矣。
周養庵先生《辛未十刹海修楔》詩內有數句云：「座中詞客多白頭，散蕩樊翁閉泉室。嬉春疇昔盛佳麗，內家裝裹真嫻逸。繁華轉瞬成寂寥，世事未來黑如漆。對酒不飲寧非癡，休更沉埋事占畢」云云。字裏行間有一種沉鬱驅邁之氣，詩人之詩，為人所不及。先生近作輓聯多作三字句，廉悍絕倫，能者不可測如此。
孫師鄭太史（雄），予三十年前老友也，淹滯舊都，著述終老，昨間已病故矣。記其序《荔圓樓集》，序內引淵明之言曰：「文所不能言之意，詩或能言之。大抵文善醒，詩善醉，醉中語亦有醒時道不到者，蓋其天機之發，不可思議也。《詩》曰：『惟此聖人，瞻言百里。』論文之旨也。」又曰：「百爾所思不如我所之，論詩之旨也。」先生又謂：「詩不可有我而無古，又不可有古而無我。典雅，精神兼之斯善」云云。各語皆耐人尋味。
張幼樵先生《澗于集夢所寄詩六絕依韻答之》，記其三首云：「流傳臣亮街亭表，天鑒《春秋》督咎心。末學鳳雛輕一死，平生梁父恨孤吟。」「絳侯不解結袁絲，劉柳從來善退之。恩怨一身何足校，群公平賊是匡時。」「薰盡衙香典賜裘，椰冠學士配軍頭。故人書到渾無酒，寂寞溪山感獨遊。」淒涼嗚咽，悱惻纏綿，《騷》《雅》之遺也。
「先生休矣復何如，出或無車食有魚。近市一樓天地窄，時還讀我線裝書。」此方君地山舊作也，看似不經意，然非醞釀古今，胸多積卷，不能到此境界。又許君佩臣《題畫詩》：「岸上人家多種柳，船中客飯每供魚。」據云系劉獻臣作，予最愛之。佩臣不自炫其畫，曾以此意為予畫扇，蕭疏有逸氣，已什襲藏之。
《貞一齋詩》說：「《贏奎律髓》所選皆西江皮毛，只此四字立名，已堪遺笑」云云。前年予購《昭昧詹言》一部，楊昀谷先生見之曰：「內容不必問，只此書名，便傷雅道。」以其自命為若明若昧，詹詹小言，殊為可哂也。其說與貞一齋正同。
袁子才《續詩品》數十則，頗多精粹語，《齋心》一則云：「禪偈非佛，理障非儒，心之孔嘉，其言藹如。」《藏拙》一則云：「因謇徐言，因跛緩步，善藏其拙，巧乃益露。」《著我》一則云：「不學古人，法無一可，竟似古人，何處著我。字字古有，言言古無。吐故吸新，其庶幾乎。」子謂此諸語不但作詩應爾，作人亦應爾也。
人譏荊公詩「含風鴨綠鱗鱗起，弄日鵝黃嫋嫋垂」，上句詠水，下句詠柳，謂之「詩謎子」。「詩謎子」語，固然矣，然而韓昌黎詩「紅皺曬簷瓦，黃團繫門衡」，上句是棗，下句是瓜簍，何以人不譏其詩謎子耶？
李濯愚《
過蘆溝橋詩
》：「輕裝一襲出孤城，默數輪車軋軋聲。到眼蘆溝橋下水，照人來去總分明。」陳誦洛《
過黃河橋
》詩：「風聲挾夢夢能驕，又向霜晨度此橋。橋上飆輪橋下水，英雄成敗等無聊。」李詩渾涵，陳詩慨爽，皆近作也。
「林和靖《梅花詩》：『疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。』膾炙人口者百餘年矣，自東坡在惠州作《梅花詩》云：『紛紛初疑月掛樹，耿耿獨與參橫昏。』此語一出，和靖之氣遂已索然。」此宋周紫芝所撰《
竹坡詩話
》中語。予以為東坡此兩句遠遜於「疏影」、「暗香」也，乃謂其勝於林，似非的論。
同治己巳，先父梅岩公託人畫一老翁曳車，自集兩句云：「不舍晝夜其，如示諸斯乎。」其時予二歲也，至
光緒乙未，求楊香吟師題詩，為之題云：「曳車曳車，身瘁路賒。問君安往，辛苦作家。曳車曳車，無取牛馬。誰其驅之，有執鞭者。車也簿笨，人也清癯。著來䘨𧘈，便我步驅。車無停輪，人無停趾。圖示後人，服勞視此。」此圖至今已六十餘年，今日檢出，敘其緣起，蓋不勝風樹之感也。
友人任琴孫雲，先父梅岩公善作擘窠大字，予幼年失怙，未之見也。只得手書質田券稾草四行，予監督工藝學堂時，徵人題詠，蔣性甫侍御題云：「手澤迢迢二寸餘，西風吹雨滴方諸。孤兒且作零丁讀，我亦傷心問曝書。」章式之徵君題云：「不肯求田竟質田，清貧況味想從前。汝歸許假尋常事，難得孤兒是象賢。」藏之書笥，今四十餘年矣。
三十年前予讀楊掌生之《
京塵雜錄
》，內引「少年聽雨歌樓上」云云，心竊好之，今年夏始于門人工伯龍許得窺其全詞，為「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。中年聽雨客舟中，江闊雲寒斷雁叫西風。 而今聽雨僧寮下，鬢髮星星也，悲歡離合總無情，一任窗前滴滴到天明。」詞極雋美，而不知為何人作，詢之味雲、葆生、嘯麓諸大詞家，亦記憶不清。葆生謂之出張夢晉、祝枝山、唐伯虎三人之手，但亦恍惚，姑記于此，以質來者。
王右軍《
蘭亭集序
》云：「修短隨化，終期於盡，古人云：『死生亦大矣！』豈不痛哉！」錢幼光效淵明《飲酒》詩云：「寄生大塊中，何者為我故。譬如逆旅物，暫有安足據。在世雖百年，畢竟捨之去。臨去豈不戀，戀亦不得住。」古今人詩文，敘述生死之際，沉痛多若此，其收束處大概用曠達語，誰知愈曠達愈沉痛也。唐人詩：「舉世盡從忙裏過，誰人肯向死前休。」一日不死，便一日不肯放下，哀哉眾生。
「樓臺冷落收燈夜，門巷蕭條掃雪天。」此一境界也，「雪消池館初春後，人倚闌干欲暮時。」此又一境界也。情景交融，所謂詩中有畫也。昔人謂有無可奈何境界，此為近之。
荊公在鍾山官床與客夜坐，作詩云：「各據槁梧同不寐，偶然聞雨落階除。」東坡《宿餘杭山寺》詩云：「白灰旋撥通紅火，臥聽蕭蕭雪打窗。」聽雨，聽雪，本尋常事，必如兩公清超之筆以詠之，方不負此清景。
「洞庭險阻，不能億度，阻風六日者，予也。有火輪拖帶而阻風，與予略等者，廣西學使馮也。舟閣淺處，水退而不得動者，今日所見之兩船也。風覆而沉，僅露兩桅者，昨日所見煤船也。輪船拖帶遇風沉溺者，今日所聞長沙米船也。近者數日，遠者不過一年，或身經、或耳聞、或目見，類而記之，以見洞庭之險，遠過江海。而予之僅僅阻風，卒平安而至，此真萬幸也。」此嚴範老使黔歸途，戊戌二月三日過洞庭時所記，可知其險矣。並有一詩云：「岳陽城下水彎環，金口新堤指顧閑。八百洞庭糊眼遇，閑看落日下君山。」敘次歷落有致，而險夷之遭亦若有前定也。
孫馨遠聯帥在居士林為施女士狙擊以死，章一山太史輓之云：「人雄鬼雄，同在佛堂，一擊竟成殿腳女；私仇國仇，是何世界，九原應問賣餅家。」郭嘯麓提學輓之云：「蘭錡擅雄才，蓋世勳名天竟厄；蒲團驚急劫，收場恩怨佛無言。」予為一詩云：「一念菩提念未差，寒燈清磬靜無嘩。死生事大天難問，居士林中濺血花。」不敢加議論也。
予作《藏齋二筆》，內一條記「少年聽雨歌樓上」一詞不知何人作，且謂詢之味雲、嘯麓諸君，亦記憶不清。其時味雲在北平，未及詢也，頃得味公書云：「此詞系蔣竹山所作。蔣，北宋詞家，宜興人。題為《聽雨調寄虞美人》。」味公曾用其意作《聽雨詞調寄玲瓏四犯》，亦極纏綿淒惻之致，見《煙沽漁唱集》。多年疑團，今打破矣，為之一快。
孫師鄭太史（雄），常熟人，
光緒癸巳
南元，譜名同康，人極博雅。光緒三十年前後，充《北洋宮報》編纂，予始識之。酬唱數十年如一日。太史以運蹇，時發牢騷，今秋病歿于北平。宗君子威輓詩有曰：「貧無可戀生何樂，病究何固死不知。」又「老尚寓公真客死，生留詩史作遺聞。」頗切其為人，以其曾作《道咸同光四朝詩選》也。甚賞予疊韻之作。
湘潭羅順循提學，文章政事卓然成家。其權保定府時，予曾晤談數次。尤工為聯語，記其《保定畿輔學堂聯》云：「《風》首《二南》，備異日干城腹心之選；學通六藝，掃末流詞章考據之蕪。」《講堂》云：「地近西山，長茲慷慨悲歌，鬱為朝氣；天臨北斗，願共激昂起舞，惜此分陰。」《食堂》云：「正臣子臥薪嘗膽之時，莫恥斷風太儉；是古人擊築飲酣之地，相期學劍術無疏。」又《定興河陽書院聯》云：「乾岳儒宗，紫峰介節，芥子文章，先哲具遺型，好向傳書尋墜緒；金臺日暮，易水風寒，江村亭古，奇蹤欣一遇，欲偕多士滌塵襟。」皆可誦也。
又順循輓左文襄云：「兼贊皇江陵所長，武功過之，是真亞東人傑；繼益陽湘鄉徂逝，宗臣代謝，莫窺此後天心。」輓劉忠誠云：「望重大江南北，佐武慎治兵，繼文正治民，聲績無慚往哲；晚屯時局艱危，戊戌能守經，庚子能應變，風節不愧名臣。」輓曾惠敏云：「博望侯槎泛斗牛，悵倫敦遠島，巴勒嚴城，仗節尚能持國體；富鄭公聲驚甲馬，正北狄寒盟，西陲伏莽，臨軒應復歎才難。」皆言之有物，扣之有聲也。
宣統二年夏，予以事之舊京，寓嚴範孫宅，一日晚餐後閒話，忽接電話云：「張中堂病故矣。」（即文襄）範老悚然起立曰：「此國家有數人物也，故去奈何。」急往弔，徹夜未歸。開弔日，輓詩輓聯甚多，有極劣者。其時都中人語曰：「文襄最講文學，今死而雜作亂投，是欺侮老頭子，可笑也。」最佳者汪袞甫一聯為：「立朝苦費調停策；絕筆驚看諷諭詩。」皆取材于文襄之詩，著墨不多，包掃一切。按文襄詩：「璿宮憂國動沾巾，朝土翻爭舊與新。門戶都忘薪膽事，調停白首范純仁。」又「誠感人心心乃歸，君民末世自乖離。豈知人感天方感，淚灑香山諷諭詩。」皆詞旨深厚，非尋常詩人吐囑。
範孫輓張文襄聯為一時傳誦，聯曰：「任重似陳文恭，好古似阮文達，愛才如命似胡文忠，若言通變宜民，閎識尤超前哲上；使蜀有《輶軒語》，督鄂有《勸學篇》，餘事作詩有《廣雅集》，尚冀讀書論世，後賢善體我公心。」 某筆記記俞平伯兩律，內有句云：「老去善才還貼戲，南來閑漢懶參衙。街坊幾閱新朝貴，煤米都知舊賬佳。」詩近遊戲，而老伶演劇，政客從公，宦跡無常，生計日促種種現象，躍然紙上，而說來絕不吃力，的是聰明人吐屬。
王紫詮為蔣純甫詞作序，內有云：「詞之一道易流於纖麗空滑，欲反其弊，往往變為質木，或過作謹嚴，味同嚼蠟矣。故鏈意、鏈詞斷不可少。鏈意所謂添幾層意思，多幾分渲染，是作詩文密訣；有詞無意，而詞又不渲染，何以為文？語云：『言欲信、詞欲巧。』此即所謂巧也。」 王羲之往都，臨行題壁，子敬密拭除之，輒書易其處，私謂不惡。羲之還見，乃歎曰：「吾去時真大醉也。」敬乃大慚。傅眉，字壽毛，青主之子也。青主偶醉後作草，眉見而效之，書置几上。青主醒而愀然不樂，眉問其故，青主曰：「我昨醉書，今視之，中氣已絕，殆將死矣。」眉驚愕，白其故。青主曰：「然則，汝不食新矣。」後果然。二事絕相類，青主之說尤奇。
詩語入詞，詞語入曲，善用之即是出處，襲而愈工。阮亭極持此論，嘗評金粟《花心動秋思詞》有云：「白太傅『吳娘暮雨瀟瀟曲，自別江南久不聞』，錢宗伯『東風誰唱吳娘曲，暮雨瀟瀟暗禁城』，及自作『年來慣聽吳娘曲，暮雨瀟瀟水閣頭』。金粟乃云：『驚秋客到傷心處，江南夢一曲。』」「『瀟瀟暮雨』總由『暮雨瀟瀟郎不歸』生出，如許心想，使拙筆為之，便如芻狗再夢，數見不鮮矣。」此武進周程村先生語。「瀟瀟暮雨」四字，尋常景物也，能加數字趁貼，則入詩與入詞皆成妙語。予以「明燈夜雨」名其樓，求齊白石翁狀此景，畫一豎幅，極蒼茫之致。然真得領略此種況況之時，每年亦不過數夕耳。
予以明燈夜雨樓名其齋，繪圖徵詩。嘯麓提學云：「萬態翻雲未是奇，先生晏坐自支頤。一燈外即鴻濛界，看到移山倒海時。」「滿眼雲山潑墨成，千林黯黮一樓明。荒雞聲裏漫漫夜，猶戀平生舊短檠。」誦洛大令云：「山樓雷雨之所藉，有叟岸然坐燈下。誰歟貌此蒼莽姿，人間此際夜非夜。」兩作各擅勝場，嘯麓詩「一燈」兩句尤渾灝。
姬人靜生之歿，今百日矣。冥紙香花聊伸悲慨，適檢《袁簡齋詩鈔》，內有《哭聰娘》一律，中四句云：「少姜不作旁妻待，長妾原兼舊雨情。雖向空王問因果，早知薄福是聰明。」詩固甚佳，然文勝於情，非其至者也。上月予《悼靜生詩》有句云：「五夜思君君識否，可憐夢不到泉臺。」又「也算姻緣同夢幻，是何因果不分明。」又「料應風雪寒天裏，小膽孤魂更可憐。」情勝於文，曷勝愴惻。
「宋明以來，詩人學杜子美者多矣，予謂退之得杜神，子瞻得杜氣，魯直得杜意，獻吉得杜體，鄭繼之得杜骨。他如李義山、陳無己、陸務觀、袁海叟輩又其次也，陳簡齋最下。《後村詩話》謂『簡齋以簡嚴掃繁縟，以雄渾代尖巧，其品格在諸家之上』，何也？」此《池北偶談》中語，不滿《後村詩話》中論，誠是也。然各詩家性情不同，詞筆各異，即服膺工部，亦只具體而微。既不必句仿字摹，形同傀儡，亦不必句挑字剔，僅得一端，必謂某人得神，某人得氣，不但無此手段，亦且無此品評。前人謂漁洋才力薄弱，於村集未下工夫，其論不謬也。
表侄工綸閣數年不見，昨自四川歸，以舊作見示，錄其好句存之，如「性孤朋舊少，身賤姓名輕」，又「久客始知鄉里好，衰年更覺弟兄親」，又「更有異聞堪紀述，我經蜀道不知難」，又「道惟自信差堪樂，事得隨緣未覺窮」，皆可誦也。
漢末崔瑗與蔡邕友善，魏氏以降，鍾繇在南，衛瓘在北，繇宗蔡者也，衛夫人、王羲之、獻之、謝安出之，王、謝風流，盛稱一時。自晉而後，六朝相繼皆此派也。瓘宗崔者也，經石峪大字，雲峰山五言詩，鄭羲、刁遵、朱義章、楊大眼、張猛龍、賈思伯諸碑出之。史稱瓘草書有楷則，而論者以《般若碑》為真書之始。自西晉後，石刻多北魏書，皆此派也。今之傳者南派則帖，北派則碑，兩派之分，北為漢人嫡嗣，南其支系。隋合而一統之，如《龍藏寺碑》可見，入唐愈工整，歐陽信本，《龍藏》之亞也，諸遂良、虞世南、鍾紹京、藍靈芝近南派；李邕、柳公權、顏真卿近北派。而草書首推張旭，篆書崛起陽冰，自此以後，唐人書為正宗。宋蘇軾、黃庭堅乃一變之，米芾、蔡襄又一變之，而書體窮矣。南朝全帖不如北朝斷碑，盡人知之，以帖愈翻印愈失原神，碑則原石具在，果能精拓，原神不失，非屢翻之帖所及也。
米元章對宋仁宗曰：「蔡京不得筆，蔡卞得筆而乏逸氣，蔡襄勒字，杜衍擺字，黃庭堅描字，蘇軾畫字，臣刷宇。」其說盡人知之，鄒虎臣評宋四家之書則曰：「蔡嫩蘇俗，黃野米賤。」吾不知鄒氏為何許人，乃有此不經之言。
劉後村云：「宋詩豈惟不愧于唐，蓋猶過之。」又云：「本朝文人多，詩人少，其所為詩系文之有韻者，非古人之詩也」云云。一人之論，自相矛盾如此。甚矣！論詩論事之難也。
東坡詩：「江東估客木棉裘，會散金山月滿樓。日暮潮來風又熟，臥吹簫管到揚州。」朱希真詩：「青羅包髻白行纏，不是凡夫不是仙。家在洛陽城裏住，臥吹銅笛過伊川。」此南宋人蹈襲北宋人詩之顯見者。
劉節之《題松雪宮女啜茗圖》云：「秋宮肅肅古衣裳，靜女無愁黛亦蒼。不點疏螢和月色，絹頭已作百年涼。」吳天章《題雲林秋山圖》云：「經營慘澹意如何，渺渺秋山遠遠波。豈但穠華謝桃李，空林黃葉亦無多。」皆透過一層說法，較為深至。
宋政和間以詩為元佑學術，御史李彥章遂上疏論陶淵明、李白、杜甫，以下皆貶之。因詆魯直、少遊、無咎、文潛，請為科禁，著於律令，諸士庶傳習詩賦者，杖一百云云。此等紕謬之律令，可謂奇文，可笑亦復可歎。
宋長白述其父舊作兩詩，一通首皆平，一通首皆仄。詩如下：「桃花參差開紅芳，邯鄲歌姬垂羅裳。香薰龍涎和都梁，臨風翻翻歌琳琅。遊人觀之佳清揚，徘徊頻傾流霞觴，歌聲將終相思長。」又「岸柳嫋嫋舞不歇，落絮滿地似積雪。所歎昔者此際別，歲月幾易信問絕。蕩子遠戌發已素，少婦久憶淚應血。」兩詩格調雖不甚高，而氣體渾成，錄之以備一格。
東坡詩：「秋來霜露滿東園，蘆菔生兒芥有孫。我與何曾同一飽，不知何苦食雞豚。」真藹然仁者之言。王漁洋先生仿其意為一詩曰：「灤鯽黃羊滿玉盤，萊雞紫蟹等閒看。不如隨分閑茶飯，春韭秋菘未是難。」與東坡一鼻孔出氣也。
今年正月廿四日，周立之觀察六十生日，親朋以文字為壽者極夥，佳作頗多，略記如下：散原老人聯云：「縱談王霸藏詩境，同命岩巒養道心。」嘯麓詩有云：「世事推排俱老物，吾人瞋笑自天真。」誦洛詩有云：「文字得名原已僅，觚陵回首總難忘。斑衣歲歲占鳥喜，白髮軒軒序雁行。」予作五言古詩，中間云：「詩成泣鬼神，不暇豈妍巧。廢陵破山寺，為君蘊詩稿。狎比到倡優，抑或亻妄佛老。是豈君所耽，聊以寄懷抱。」餘亦不作頌揚之詞，似亦真切不俗，蓋予與立之固不拘形跡也。
漁洋謂：「七言古詩惟杜甫橫絕古今，同時大匠無敢抗行。李白、岑參二家別出機軸，語羞雷同，亦稱奇特。」又「唐宋大家七言歌行，譬之宗門：李、杜，如來禪；蘇、董，祖師禪。」又「七言歌行，子美似《史記》，太白、子瞻似《莊子》，魯直似《維摩詰經》」云云。詩是詞章，故謂之有韻之文，似不必攙入佛語禪宗，使人誤入歧途也。
鄭蘇堪先生《和嚴範孫侍郎六十自壽詩》收四句云：「灰飛煙滅在一瞬，中興赫赫歸周宣。橋邊日者私許我，為問諸子然不然。」曾記有人《贈陳其年詩》云：「朝來日者橋邊過，見說功名似馬周。」後果以博學宏詞薦入翰林，「橋邊日者」四字，忘其出典，實則街頭賣卜人耳，何足重輕，而以之入詩，則覺嫵媚。
正月二十九日夜，大雪滿庭，燈窗人靜，與豫生談靜生軼事，以寄思念。（幾乎無日不談，不妒也。）隨檢徐東海《辛丑春感》詩，有「英雄事業如塵隙，兒女衷情有淚痕。寒燈舊事悲流水，孤館殘春感落花。山川寥泬人何在，池館蕭疏春自深。蜂當蜜熟偏無力，蠶到絲成已化身」，第八首收句「可憐一掬傷春淚，灑向東風恨有餘」，蓋悼其姬人何氏歿於產難之所作也。讀之聲咽淚下，詩之感人如此，而予心氣之衰亦可知也。
徐東海作詩極多，出版者已有《退耕堂集》、《水竹村人詩選》、《海西草堂詩集》、《歸雲樓詩集》，中有「草含無盡意，花有不言情」，「斷橋疏柳風無定，野岸平沙水不流」，「深秋露重如過雨，長夜月明不見星」，「造物回天易，英雄悔過難」，「鑄劍未成龍氣隱，養丹欲就月華新」。此數聯柯鳳孫學士以為歷劫不磨。
山陰任堇叔詩：「完巢風雪坐殘更，喜對妻孥說太平。近市盤飧仍臘味，入門笑語即春聲。寒花妖眼都心許，辣酒轟腸喻耳鳴。猶有兵氛吳越分，一星窈窕瞰長庚。」袁寒雲詞：「今宵怯倚闌干，思無端，可奈西風經雨太淒寒。月何處，江南路，又團圈。只是中秋容易欲歸難。」又樊山斷句：「省識世間饑下飯，砂鍋糙米亦奇香。」又馬君敘倫斷句：「薄產愁租重，多男授職難。」皆可誦。
誦洛自識楊昀谷先生後，詩境一變，上年八月予自英租界移居特別三區，誦洛賦詩見寄，詩云：「石遺論朋友，謂緣即是債。藏齋我所兄，七十不衰邁。豈徒文字交，道義互規誡。譽我每過實，諍我我不怪。何者為沆瀣，何者為緘芥。但覺我兩人，宜共一世界。曩也對宇居，日必就君話。今茲隔水遙，走訪肯辭憊。頗聞好院落，繞屋盛芳薈。仍當晨夕來，取我襟抱快。信此非緣耶，謂債復奚害。此債償難完，此緣亦靡屆。」其意極摯，其氣極清，其骨極健，同時流輩中所不及也。
王逸塘先生所撰之《今傳是樓詩話》謂「朱子七言近體，字字生動」。擇錄數首，斷句如：「故人只在千巖裏，桂樹無端一夜秋。」「曉起蒼涼承墜露，晚來光景亂蒸霞。」「四面不通車馬跡，一尊聊飲芰荷香。」真詩人之詩也。「不向用時勤猛省，卻於何處味真腴」等句，純粹語錄中語，似不宜入詩，且無須選錄也。
光緒甲辰予游武昌，乘興登黃鶴樓，不意樓已傾斜，風景亦劣，貨攤卜肆，淩雜不堪，真所見不如所聞矣。記端忠湣聯云：「我輩復登臨，昔人已乘黃鶴去；大江流日夜，此心吾與白鷗盟。」可謂名雋。聞張文襄擬奧略樓聯云：「昔賢整頓乾坤，締造都從江漢起；今日交通文軌，登臨不覺亞歐遙。」予以為未盡其妙。其後蕭珩珊《題紀念文襄聯》云：「宣勤陶甓，遺愛羊碑，經幾番荊棘銅駝，名與斯樓不朽；昔炙蘇門，今瞻召舍，聽一曲梅花玉笛，神隨黃鶴飛來。」尚屬典雅。嚴範老述廣東三賢祠集句聯云：「海氣百重樓，總為浮雲能蔽日；文章千古事，蕭條異代不同時。」真絕妙好辭，予最喜誦之。三賢，虞翻、韓愈、蘇軾也。
陶然亭在故都南下窪，其地本為黑窯廠，清康熙時郎中江藻創造，取白香山詩「更待菊花家釀熟，與君一醉一陶然」之意，名曰陶然亭，亦稱江亭。水木明瑟，風物幽美，文酒之會多在此間。亭北蘆葦中有香塚及鸚鵡塚，旁有小碑銘，四十五字，無年月，亦無撰者姓名，銘云：「浩浩愁，茫茫劫。短歌終，明月缺。鬱鬱佳城，中有碧血。碧亦有時盡，血亦有時竭，一縷香魂無斷絕。是耶、非耶，化為蝴蝶。」又詩云：「飄零風雨可憐生，香夢迷離綠滿汀。落盡夭桃又穠李，不堪重讀葬花銘。」《鸚鵡銘》云：「文兮禍所伏，慧兮禍所生。嗚呼作賦傷正平。」有謂塚中為葬花者，有謂為葬文者，有謂為某士人葬歌妓倩雲者，諸說紛紜，未知孰是。前人筆記多有記此事者，予喜其詞淒豔，故亦記之。
俞曲園先生八十四歲，精神強固。偶以文字遊戲，作反正體詩，以小篆寫之，反正面皆成字也。詩曰：「密室工夫善自閑，丹青圖畫尚斑斑。美才一半東南竹，同輩無非大小山。甘苦文章終莫賞，崇高富貴不容攀。時而杲杲時而雨，為告吾曹早閉關。」「常因合坐共商量，党異宗同兩不當。小品尚容登米芾，大才未必困王章。山中幽草生空谷，天上高文貢玉堂。莫向並時問行輦，本來非宋亦非唐。」一山太史有和作，亦甚佳。（終字為字，寫大篆，故反正皆成字。） 《重陽夜雪》云：「雪意且兼風雨至，不能籠燭照黃花。客來已失登高約，夜冷偏宜處士家。判與窮陰連歲晚，斷無殘夢感天涯。《牛羊日曆》吾慵記，寂寞城隅噪暮鴉。」《辛未冬夜和李釋戡》云：「九街燈火照歌塵，獨坐還於短燭親。節候何曾隨世改，文章幸得饋吾貧。茫茫夜氣花千樹，耿耿中心月一輪。商略孤延鬥雷手，好抽壺矢射天神。」此邵次公舊作也，可當清新俊逸四字。
程卓澐太守品格高介，學問淹博，駢散文及古今體詩皆有名雋氣。記其所作詩鐘數則，如《女·花》云：「織女機絲虛夜月，桃花流水失秦人。」又《尖·果》云：「雪堂鬥險尖叉韻，風雅閑箋果贏詩。」又以「之乎者也」嵌首尾云：「乎而助詞詩教也，者何創例傳有之。」又《打·茶》云：「寒食內人常白打，去年鬥品充官茶。」此君之緒餘，而新穎已如此。其《贈葛匏庵聯語》云：「汝作麴蘖，吾豈瓠瓜。」又詩句有「新築尚遲張老賀，幽居只許稚川留」，則雅韻欲流矣。
卓澐介弟佛肩詩筆極雄放，記其《酬潤生詩》云：「春非春，秋非秋，曰大一統書之愁。便收五季蜀玉璽，可惜十丈香山裘。君思湛湛北斗北，予懷浩浩流水流。老兵自有《破陣樂》，吾儕當先天下憂。勝清亡鼎先亡詩，此論奇創君一思。昔賢名理語娓娓，今時新體臣期期。子能復興古代雅，我亦屏絕錦城絲。我詩君詩兩不滅，春江夜月光陸離。」其輓伍介康云：「滄海杖潮歸，此去玉宇瓊樓，問天上何年，定難忘庾信《江南》，永初甲子；靈光歷劫盡，我亦大荒披髮，向新亭誰語，獨剩有秣陵遺恨，錦水斜陽。」又輓駱公繡云：「孟曰取義，孔曰成仁，清史若疑蓋棺，為文丞相橫冠歸故鄉，先進一解；主憂臣辱，主辱臣死，廷對敢於破格，與賈長沙痛哭長太息，各有千秋。」輓謝德堪團長太翁云：「八千精銳遂破賊，還問謝家如意，誰當對客圍棋，不見謝安石，空懷謝幼度；六十行年未知死，所更江上消魂，此別望船流涕，何若江仲元，卻愧江文通。」 章太炎先生論文取汪中、姚姬傳、張惠言三人，又謂：「惲敬太恣，龔自珍太儇。」又謂「王闓運文學湛深，至說經則華詞破道。康有為才肆神王。馬其昶孤桐絕弦，聲在塵境之外。嚴復、林紓之徒，辭氣雖飭，氣體比於制舉，所謂曳行作姿，紓則彌下，精采雜汙，更浸潤唐人小說之風」云云。散原翁評馬氏之文，則謂：「曾、張之後，吳先生之文至矣，然過求壯觀，稍涉矜氣。作者之不逮吳先生而淡簡天素，或反掩吳先生者，以此也。」嗚呼！作古文之難如此，人其可侈然自詡哉。
某筆記謂：「作詩須有情感，無情感之人，不能為詩人。」引袁子才之語曰：「凡作詩，寫景易，言情難，以景從外來，留心便得；情從心出，非有芬芳悱惻之懷，便不能哀感頑豔。然亦各人之性情所近，杜甫長於言情，李白不能也。永叔長於言情，子瞻不能也。王介甫、曾子固偶作小歌詞，讀者笑倒，亦天性情少之故」云云。然無書卷以澤之，而機軸復不熟，雖有情亦達不出，又安得佳詩耶？某君曰：「人亦何必定作詩，作詩有何益？」予曰：「誠然，君大可以不作。」 閏三月十一日，予在崇化學會與華壁臣、高彤皆、王仁安、趙聘卿諸人公宴章式之主講于講堂，攝影後飲酒甚歡。式之七十二歲，頗健壯，為學會題聯云：「大哉言乎，窮則變、變則通、通則久；學者效也，士希賢、賢希聖、聖希天。」真大文也。談及樊樊山翁詩稿如何整理，式之云：「多至二萬首，無法整理，可為太息。」因述樊山《中秋無月》七絕後二句云：「莫愁遮斷山河影，照澈山河應更愁。」其深至為他人所不能道。又談及有成句「老來兒女費周旋」，詞意之妙，無人能對，式之對以「病後夫妻增愛重」七字，真對得起矣。
易實甫先生于民國二、三年間，漫遊天橋，遇歌女馮鳳喜，為之狂喜，於是排日留戀，無或間。有《天橋曲》記之，曲曰：「垂柳腰支全似女，斜陽顏色好於花。酒旗戲鼓天橋市，多少遊人不憶家。」「天橋橋外好斜陽，莫怪遊人似蟻忙。入市一錢看西子，滿村疊鼓唱中郎。」「不待滄桑感逝波，已看龍種道旁多。牛衣泣盡腸雷轉，猶自貪聽一曲歌。」「幾人未遇幾途窮，兩種英雄在此中。滿眼哀鴻自歌舞，聽歌人亦是哀鴻。」「燕樂歌舞兩高臺，更有茶園數處開。何處秋多人轉少，卻尋樂子館中來。」「秋寒翠袖如空穀，日暮黃昏似古原。那怪杜陵魂斷盡，哀王孫又感公孫。」「疏寮茶坐獨清虛，對菊人都號澹如。三五女郎三五客，一回曲子一回書。」一作（「雙鬟人本澹如菊，九月楓還豔似花。三五女郎三五客，二文戲價一文茶。」）「箏人去後獨無聊，燕市吹殘尺八簫。自見天橋馮鳳喜，不辭日日走天橋。」「哭菴老去黃金盡，鳳喜秋來翠袖寒。汝豈久寒吾速老，賴寒博得幾回看。」「苧蘿湓浦兩紅妝，感事憐才益自傷。兩種才人三種淚，一齊分付與斜陽。」 「天際昂頭孰可留，逍遙篇外更翱遊。燕遼來往才經宿，坡潁追隨又一秋。人物西山須野老，畫圖喬木待高樓。長廊徐步間行地，定有乾坤眼底收。」此鄭蘇堪先生詩，高視闊步，老筆紛披，當是其近作也。
范秋門大令（鎧），為肯堂先生介弟，予不識也。在山東候補，友人王曜忱與之相稔。予告王君，秋門學問淵博，君宜師之。王以語秋門，乃作詩寫扇見寄，時甲辰秋日也。詩曰：「北海知名趙幼梅，葆予詩句未成灰。迷離書扇西遊作，恍惚前吾獨夜回。」「十載不為文字業，一時欲覓嘯歌才。鬚眉我固尋常者，何日相逢笑口開。」「王生才地古能多，入世猶憐未折磨。一為尊親流痛淚，重來意氣欲澄波。同子地獄應無兩，作笑天街定幾過。落日層臺愧君意，問君何事不巍峨。」甲辰距今三十三年，此扇仍葆存也。
廣智館新印《秋吟集》七律一百餘首，系道光時南北詩人梅樹君、李香雨、張亦癡、趙二川諸君在津社所作。仁安先生謂其雅懷深致者也。摘句如下：《秋聲》云：「欲譜瑤琴憐惝恍，偶憑玉枕聽分明。」《秋風》云：「客驚旅邸征衣薄，童掃階前落葉深。」《秋河》云：「神仙眷屬憑高會，塵世江河盡下流。望去只餘雲水氣，輓來曾洗甲兵愁。」《秋霜》云：「板橋馬踏三更月，菱鏡人悲兩鬢絲。」《秋煙》云：「長林鳥散秋無跡，深巷人歸月有痕。」《秋堤》云：「長橋流水人爭渡，衰草西風客問途。」《秋槐》云：「三公富貴餘佳蔭，一夢繁華繞舊柯。」《秋鶴》云：「五夜露寒孤夢迥，九秋霜落一聲高。」《秋馬》云：「窮途誰許千金價，伏櫪猶堪百戰身。」《秋螢》云：「六朝舊恨餘荒苑，七夕閒愁寄畫屏。」《秋賽》云：「滿村巫鼓西風急，一路靈旗夕照斜。」佳句尚多，不勝記矣。
章式之先生壽內詩極佳，摘其數首如下，《五十詩》云：「甘從亂世作閒人，殺字仇書老此身。女布男錢多少事，賴君事事是躬親。」「豺狼魑魅互稱豪，吾守吾常守要牢。不管當今何世界，誓將人樣付兒曹。」《六十詩》云：「累我無如百篋書，曰歸又乏一廛居。茫茫前路從誰問，此日真煩一慰予。」「群經補習冀知新，甘把氈冠老此身。鄭重一言君記取，強留面目讀書人。」式之品端學粹，經師人師，詩凡念餘首，「誓將人樣付兒曹」一句，句奇語重，一語抵人千百矣。
翁森《四時讀書樂》四首，四收句如：「綠滿窗前草不除，瑤琴一曲來薰風」云云，的是佳句，然按之讀書之樂，終覺似是而非。柳君冀謀《劬堂詩錄》內佳句云：「薰習異書冊萬卷，不曾三食亦神仙。」又「禹域茫茫勞割據，百城吾且傲王侯。」又「萬花未吐蛟龍蟄，誰會山翁夜讀心。」又「勸君莫更思梨棗，歸讀遺編敵萬金。」形容讀書之樂，較為真切。「禹域」兩句，吾曾領略其趣，「萬花」兩句尤超妙，非尋常意境也。
詠乘飛機詩不多見，番禺許君崇灝《乘飛機入甘青》云：「看罷黃河兩岸山，奇峰收入畫圖間。明朝再奮淩天翼，攜取春風度玉關。」又「乘風直欲渡天河，萬里雲程轉瞬過。」見《石遺詩話》。
陳散原先生評童晦聞詩云：「格淡而奇，趣新而妙，造意鑄語，冥辟群界，自成孤詣，莊生稱藐姑射之神：『肌膚若凝雪，綽約若處子。』詩境似之。」推許備至。記其《鄰雞》云：「豈有惡聲來午夜，欲持一寐了吾生。」《中秋讌集寄人》云：「萬影接天惟自俯，一舟臨水不堪招。故人顏色凝秋夢，往事淒迷有落潮。」《題寒夜聽琴圖》云：「動壁哀弦支獨夜，罷機鄰婦泣殘絲。」《偶成》云：「小子不才寧足論，古人今日定何如。」《宿潭柘寺》全首云：「勞蹤不補平生事，博得緇塵汙六街。獨對西山尋晚約，要令今夕屬吾儕。曾知花徑因誰掃，未寤茅庵此處佳。涼月疏星試回望，宣南燈火夜無涯。」清而有味，所謂雋也。
袁子才作某將軍輓詩云：「男兒欲報君恩重，死到沙場是善終。」洪稚存詩云：「男兒自信頭顱貴，須為朝廷吃一刀。」同一機軸。譚復生詩云：「我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。」汪精衛詩云：「引刀成一快，不負少年頭。」同一機軸。或為人作，或自詠，皆以壯語寄其骯髒之氣者，予以為不如楊忠湣之「浩氣還太虛，丹心照千古。平生未報恩，留作忠魂補」，懇摯深厚，即汪精衛《獄中》「淒絕昨宵燈影裏，故人顏色半模糊」之意味深長也。
作詩意境第一，詞藻第二，無論古體近體，收處尤須卓異，方免凡近。汪精衛《秋庭晨課圖》敘述母德，石遺翁題詩收處云：「蕭晨挹夾雞鳴起，拒霜花發朝曦初。乾坤清氣風吹垢，啼鳥反哺徒區區。」頗為新穎。曹君鑲蘅題詩收處云：「丈夫手援天下溺，但酬烏哺毋乃私。疲氓方待蘇瘡痍，請從錫類鋪仁慈。」是從大處落墨者。精衛《遊春詞》收句：「我更為花深禱告，折花人少種花多。」此則蹈常，至「千紅萬紫各成行，日暖林塘靄靄香。此際園丁高枕臥，遊人自為看花忙。」便覺卓異，有「須臾慰滿三農望，收斂神功寂似無。」氣象也。
張廉卿先生贈朱曼君詩內有云：「龍虎忽騰上，雄出為幹將。希寶寧復有，欲持貢玉堂。」又「英英范與張，騄驛驂騏騮。」「範」即肯堂，「張」即季直也。其推重如此，張幼樵先生致李文正函則云：「狀元張謇乃吳提督長慶幕客，與朱銘盤、範當世稱通州三怪。朱中乙科，已故，範未售，近在合肥處課讀，三怪技倆不同，其為怪一也」云云。武昌譽之，豐潤毀之，知人論世，談何客易耶。
範孫先生不以詩名，而其詩實有溫柔敦厚之意，非尋常披風抹月修飾字句之比儔。貴池方震初《尊人生日》詩有：「八月秋風入鄉樹，九華山色上萊衣」之句。某年範老生日，予與震初、蘭濱饋ゾ謝詩，有「華國皖南兩文彥，移家甌北一詩人。何期記室賢勞日，猶念迂生覽揆辰」之句。以震初、蘭濱均在礦局治文牘，且均為皖人，予亦充秘書也，評以清辭麗句，當無愧色。
「文家要養精神，人只靠精神幹事，精神不旺，昏沉到老，一事無成矣。故須戒浩飲，浩飲傷神；戒貪色，貪色減神；戒厚味，厚味昏神；戒飽食，飽食悶神；戒多動，多動亂神；戒多言，多言損神；戒多憂，多憂鬱神；戒多思，多思撓神；戒久睡，久睡倦神；戒久讀，久讀苦神。人若調養得精神完固，何事不成，奚止能作文字已哉。」此董文敏語，錄之以當座右銘。
張冰王大令有吏才，又能詩畫，曾為予畫梅一幅，題詩曰：「萬古千秋，浮雲富貴。大雪埋天，閉門一醉。」不即不離，予頗喜誦之。記其題畫梅詩極多，如「劍膽縱橫，詩魂逋峭。美人不來，明月寫照」，「茅屋幾椽，清溪一曲。微雪園林，幽人往復」，「寒林漠漠，遠水迢迢。何人驢背，風雪灞橋」，「羅浮清景，昨夜花開。明月到窗，入我夢來」，「綠苔步屨，香雪成塵。奇石一峰，亭亭美人」，「星月初曉，璿室瑤臺。霓車羽軒，眾仙下來」，「喝破癡雲，日華天上。招回陽春，百花未放」，「雪聚花濃，醉呼不起。香蘿沉酣，白雲鄉里」，「月淡煙輕，夜景如畫。漠漠空庭，冷香欲瀉」。詩有仙氣，妙即在不即不離也。
從前火車未通時，京津大路車馬不絕，如楊村、河西務等處皆有客店，雖甚簡陋，而題壁詩頗有佳者。記有二詩，一：「始識客中味，奇寒侵□膚。遠村炊火直，大野夕陽孤。」字甚蒼老，忘其後四句。又：「梅花飛雪憶吾鄉，柳絮飛時別洛陽。鳳翼昔年攜弄玉，牛衣今日泣王章。」字甚娟媚，亦忘其後四句。此予十九歲由三河赴天津宿河西務客店時所見也。
宋秦淮海詩：「風定小軒無落葉，青蟲相對吐秋絲。」元張翥《露坐詩》：「宮街人靜鼓冬冬，獨坐中庭滿扇風。墮地一絲和露濕，青蟲懸在月明中。」兩用青蟲字，形容靜境，妙幾其微。
近人漠中《鳳州柳枝詞》云：「一角秦關壓亂流，飄零金線問爐頭。低徊玉手搴簾處，斜日行人出鳳州。」鳳州有三絕，曰酒、曰手、曰柳。酒不亞山西之汾酒；該處女子之手，類瘦削如玉筍；柳則倒垂金線，婀娜多姿，亦為他處所不及。《柳枝詞》一首，秀倩芋綿，佳作也。
「長安花事到酴釅，塞外春來故故遲。淺草成茵堪試屐，綠楊如畫漸垂絲。」「千群牛馬名王幕，列戍貔貅大將旗。一夕關河風景異，客途記入《北征》詩。」此傅君沅叔《平綏道中口占》詩也。夫為大雅，卓爾不群。
予詩學不深，而好吟詠，已印至十三本。又編隨筆三本，以贈友人。他日某君謂予曰：「我日日讀君詩也，佳極，佳極。」予字學不深而好塗抹，曾屢叨某君飲喂，欲答席，苦無機會，因寫字幅贈之。他日某君謂子曰：「我日日學君書也，佳極，佳極。」幸予有自知之明，知此兩君皆譏笑予也。予之以詩、字贈之者，以為談笑之資，切磋之具耳，非自炫其才、求名利也，而尚被譏笑如此，此古人之所以貴暗修也。友人鄧君孝先，別號曰正暗，華君壁臣別號曰思暗，「暗」之時義大矣哉。
張季直先生七十生日，撰《千齡觀自壽詞》云：「花萼樓高溯李唐，紅牙玉笛按《霓裳》。何如西塞漁兄弟，不覺人間有帝王。」「觀北風瀾夾小湖，觀南山靄落平蕪。行都不見無南北，坐倚危欄聽鷓鴣。」「次第諸孫盡解行，今年早晚又添丁。扶翁他日頻來戲，下看群流上列星。」「世間盡有百年身，不數彭殤過去人。欲種萬花當一局，四時無限爛柯辰。」子喜其詞翰之美。《張季子詩錄》不載此詩。
余撰《藏齋三筆》訖，請至友徐君蔚如校閱。蔚如為題四截句，時乙亥仲冬也。今日補行寄來，幾一年矣。譽言不敢當，然故人之誼不能沒也。錄如下：「大名兩字擬登籠，耆壽真同陸放翁。咄咄子陵資望重，才華我道不如公。」「避面當年笑尹邢，秋來新建六如亭。卻憐此老多情甚，又見銀河露小星。」「《藏齋隨筆》才三筆，百卷成書定可期。難得白頭遺老在，寸心先為祝期頤。」「拈豪重記開天事，檢點青衫有淚痕。同是結廬在塵境，人間何處有桃源？」蔚如品行高峻，舊學清通，並耽禪悅，詩亦清雅，此特遊戲之作，非其至者也。
徐青藤先生故居有王君繼香書聯云：「數椽風雨，幾劫滄桑，想月中跨鶴來歸，詩魂當下陳蕃榻；半架青藤，一池乳液，看石上飛鴻留影，名跡應光《越絕書》。」淵雅可誦。
黃魯直《登快閣》詩：「癡兄了卻公家事，快閣東西倚晚晴。」王盧溪《送胡淡庵》詩：「癡兒不了公家事，男子要為天下奇。」又：「我曾道汝不了事，喚作癡兒果是癡。」不知「癡兒」、「公事」是何處出典。
馳兒問寫字之法於予，予告之曰：「要雅不要俗，要生不要熟，要苦不要甜，要蒼不要嫩，要緊飭不要鬆弛，要頓挫不要浮滑，要精細不要疏脫，要深摯不要淺率，要沈實不要輕剽，要恢宏不要猥瑣，要奇而法不要狂怪，要臨古而得其意，不要出奇立異，至會通後當成一體。不第字也，詩文及繪事皆然。」 嚴範孫二十餘歲丁外艱，其鄰人趙氏兄弟先後皆客死河南。範孫輓之云：「荊樹蔭雙凋，悵招魂都隔重山，未必仙遊仍作客；綠楊春不永，念讀《禮》甫逾一載，我懷父執更思親。」甲午督學貴州省，城外翠微閣，名勝也，大吏求撰聯句云：「蠻花貢媚，瘴而流甘，自西林相國重辟天荒，十八洞武功前無往古；佛閣吟秋，僧橋眺夕，有北江先生提倡風雅，二百年文教未墜於今。」範孫在貴州時，同官中最契重王臣、陳劭吾兩君。民國己丑《輓劭吾》聯云：「來鶴深談，圖雲龍餞，廿年往事如煙，服君識燭幾先，謂莽莽神州淪胥已兆；程朱道學，賈董文章，並世真儒有幾，倏爾魂歸天上，歎滔滔江水逝者如斯。」聯語固佳，而劭吾之學識亦可知矣。
吳梅村《偶成》云：「世間何物是江南。」謝玉岑《浣溪沙》辭云：「人生何處是當年。」讀之真使人有惘惘不盡之意。前人謂張孟晉「高樓明月清歌夜，此是人生第幾回」，讀之有惘惘不盡之意，吾亦云，然終嫌其說盡也。「正是江南好風景，落花時節又逢君」，盡而不盡，真絕唱矣。
某筆記謂王摩詰詩清超絕俗，然好以古人成句入詩，「水田飛白鷺」兩句，加「漠漠」、「陰陰」四字，便成佳句，人人知之。「行到水窮處」兩句，亦謂是他人之詩也。又唐人《白蓮詩》「無情有恨何人覺，月曉風清欲墮時」，有謂為陸龜蒙作，有謂為李商隱作，待考。
東坡詩「萬堅雲山一破裘」一首，第二句「百錢」，第三句「五車」，第四句「二頃」，第五句「兩部」，第六句「千頭」，一詩中乃有「萬」、「一」、「百」、「五」、「二」、「兩」、「千」七個數目字，不可學也。
劉遜甫太守《次公約韻》詩云：「萬靈沉廢詩能起，數子交期月與明。」又《天津雜感》云：「百劫將灰歸蕩薄，萬人收淚向歡娛。」嗚呼！「收淚向歡娛」，滔滔皆是，獨天津人也哉？
皙子《贈任公》詩：「茫茫國事急，惻惻憂懷著。當憑衛道心，用覺斯民寤。古人濟物情，反身先自訴。功名豈足寶，貴克全予素。君子但求已，小人常外騖。願以宣聖訓，長與相攻錯。」此詩中之後半首也，剴切而不腐，「及身先自訴」，旨哉言乎！
隋煬帝以事殺薛道衡，語人曰：「尚能為『空梁落燕泥』否？」宋之問向其甥索「年年歲歲花相似，歲歲年年人不同」兩句，欲攘為已作，劉吝而不與，宋竟以土囊壓殺之。予謂作詩風雅事也，而竟以此啟殺機，不亦大可怪哉。
某相國問某僧曰：「吃肉是乎，不吃是乎？」答曰：「吃是相公的祿，不吃是相公的福。」某皇帝問某僧曰：「殺豬是乎，不殺是乎？」答曰：「殺是解脫，不殺是慈悲。」此雖有理致，亦模棱以避禍耳。
張獻忠亂蜀，遇破山和尚于渝，逼令食肉，既食乃曰：「酒肉穿腸過，佛在當中坐。」因免渝人之戮。後示寂于保寧，嘗作偈曰：「頂笠腰包到酒樓，酒風頭也牧頭牛，可將繩索放還收，好把隻笛吹江秋，一聲喚起鼾齁齁。」此僧大有來歷。
「君試觀世界如何乎，橫流滄海，突起大風波，山河帶礪屬誰家，願諸君嘗膽臥薪，每飯不忘天下事；士多為環境所累耳，咬定菜根，方是奇男子，王侯將相原無種，思古人斷薺畫粥，立身端在秀才時。」此聯為譚祖安監督湖南師範學堂時所作。學生以飯食不佳，欲起風潮，故撰此聯曉之，而風潮以息，文字之感人如此。
凡詩以第三句對第一句，以第四句對第二句。如東坡詩「邂逅陪車馬，尋芳謝頫州。淒涼望鄉國，得句仲宣樓」，聖俞詩「昔時花下留連飲，暖日夭桃鶯亂啼。今日江邊容易別，淡煙芳草馬頻嘶」，見《蘇長公外紀》。此體今人罕有為之者。
邵堯夫詩「前有一萬古，後有一萬世。中間一百年，作得幾多事。而況人之生，幾人能百歲。如何不喜歡，將身自憔悴」，此與《詩經》《魏詩》「且以喜樂，且以永日。宛其死矣，他人入室」，《古詩》「人生不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭遊」，同是一意，特堯夫之詩為坦白耳。
秦少游謫雷州，有詩曰：「南土四時都熱，愁人日夜俱長。安得此心如石，一時忘了家鄉。」黃魯直謫宜州，作詩曰：「老色日上面，歡情日去心。今既不如昔，後當不如今。輕紗一幅巾，短罩六尺床。無客日自靜，有風終夕涼。」少遊鍾情，故詩酸楚；魯直學道，故詩閒暇。至東坡《南中詩》曰：「平生萬事足，所欠惟一死。」則英特之氣非人所及矣。
南海張樵野侍郎，戊戌五月時，憂讒畏譏。曾為人畫扇，濕雲滃鬱，作欲雨狀，雲氣中露紙鳶一角，一童子牽其線，立危石上。題詩曰：「天邊任爾風雲變，握定絲綸總不驚。」其抱負可見。及在戍所，臨刑之前數時，告其從子曰：「爾常索我畫，久未得暇，今當了此宿願，即出兩扇，從容染翰，模山範水，異常縝密，盎然有靜穆之氣。」畫畢就刑，真可謂絕筆矣，其鎮定非人所及也。宋景文與客奕棋一局後，舉杯飲鴆而死，且曰：「此酒不可相讓。」古今人之行徑，竟爾相同。
唐明皇在南內耿耿不樂，每吟太白《傀儡詩》曰：「刻木牽絲作老翁，雞皮鶴髮與真同。復臾弄罷渾無事，還似人生一世中。」見《明皇雜錄》。人生一世，固無日無時不在弄中，身死則舞罷矣，所謂「誰人肯向死前休」也。哀哉！
某筆記記有數貴人游某寺，酒酣誦前人詩：「因過竹院逢僧話，又得浮生半日閑。」僧聞而竊笑曰：「尊官得半日閑，老僧卻忙了三日。」蓋一日供張，一日燕集，一日掃除也。又某筆記，某人遊僧寺，遇一僧懵懂特甚，戲顛倒詠前人詩曰：「又得浮生半日閑，忽聞春盡強登山。因過竹院逢僧話，終日昏昏醉夢間。」可發一笑。
唐人某作詩屬草極潦草，次日命其侄鈔之，許多難辨之字，執冊詢之。某也熟視莫辨也，責其侄曰：「何不早問，予亦不識矣。」宋人某作詩命其子錄之，偶有誤字，則口囓子之臂，血流及肘。兩事頗相類，亦頗可笑。
楊昀谷先生撰《寅寮睡譜》百餘條，發揮睡趣，極有理致，並自序，以為「睡之為德，能令黠者樸，暴者溫，貪者廉，囂者寂，養生恒於斯，化俗恒於斯也」。檢錄四則於下：「金相玉几，危乎其艱，不如鳥巢，安於泰山。」「希夷先生，睡心睡目，棣棣穆穆，掩關滅燭。」「寶此幽獨，永矢弗告。」「睡非睡，非非睡，宅於沖邃，以存夜氣。」 曹健亭省長故後，輓聯甚多，惟嚴範老聯沉摯有獨到處，聯曰：「咄咄死喪威，賴兄弟得暫相依，急難孔懷君不愧；淒淒亂離瘼，歎始終未嘗主戰，憂心覯閔世誰知。」健亭不主戰，政變時可去而不去，遂及於難。
《雪濤詩評》：「李沅南《赴公車別所愛姬人》詩：『寶馬金鞭白玉鞍，槁砧明日上長安。夜深幾點傷心淚，滴入紅爐火亦寒。』」第四句奇創。城南社友胡秀漳先生能畫梅，有題句云：「奇暖是冰雪。」亦奇創也。
前記隔句對詩，如東坡之「邂逅陪車馬」云云。前之有左太沖《詠史》詩：「習習籠中鳥，舉翮觸四隅。落落窮巷士，抱影守空廬。」薛道沖《詠側理紙》詩：「昔時應春色，引綠泛青溝。今來承玉管，布字轉銀鉤。」七言亦有此體，然不多見，如《鄭都官》詩云：「昔年共照松溪影，松折碑荒僧已無。今日還思錦城事，雪消花謝夢何如。」即此類也。
有富室設館於花園，園中種茄極多，但從未入餿。師寫詩兩句云：「東家茄子滿園間，不與先生當一餐。」日日吟之，學生白其父，父命今後每飯設茄，久而不輟。師厭之，續兩句云：「不料一茄茄到底，招茄容易退茄難。」此早年相傳之諧詩也，本不足記。昨閱《梅澗詩話》，記有河北三鴉鎮小官，地僻惟藕可食，吟詩云：「二年憔悴在三鴉，無米無錢怎養家。每日三餐都是藕，看看口里長蓮花。」與《詠茄詩》同趣。
倪春潮族子有句云：「殘花寒士面，枯木老僧頭。」許滇生塚子《詠棺》云：「即此已為身外物，須知都是個中人。」二人皆少年夭折，人皆以為詩讖。越縵先生不以為然。子亦謂偶然寄興，何預休咎？若作詩必作富貴吉祥語，幾何不貽所謂至寶丹之誚耶！
吾邑劉幼樵太史今夏病故，年七十七歲。周孝懷先生輓之云：「共危舟值大波，權活草間，零落已無幾老；舍此都適樂國，知從煙外，欷獻時數九州。」兩人清末同官四川。
「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。」補庵謂此絕妙好辭，千古不磨，若翻成白話，便索然無味。
「黃梅一例纖纖雨，分外添悽楚。添泥衾絮煞一燈嬌，不信人間還有可憐宵。 更挨盡人誰共，拚得都無夢，擁來滋味上心頭。瘦盡爐煙終覺不成秋。」調寄《虞美人》。「往事慣消魂，銀甲金尊，蛛絲應照舊題痕。孤館簾垂燈上早，雨到江村。 短夢暫溫存，只欠分明，花陰燕子鎖重門。兩地酒醒香燼裏，一樣黃昏。」調寄《浪淘沙》。以上兩辭越縵先生少作。
段合肥歿于上海，王逸塘先生輓之云：「一代完人，其自任以天下之重如此；萬方多難，是知其不可而為之者歟。」誦洛述。
北平黃二南能以舌濡墨畫花卉、蔬果等物，極富天趣。且能以果皮木屑畫山水，尤超妙。誦洛贈詩云：「掉舌儀秦只取輕，酈生休矣下齊城。多君作計空前古，突兀山川出口成。」「無可固知無不可，言超故自阿龍超。選毫百輩矜姿媚，爭及殘磚破酒瓢。」「故李將君醉尉訶（黃曾任旅長），邵平瓜較又如何。為君更誦丹青引，未免寒宵熱淚多。」 「捧讀遺編漏欲殘，迢迢人靜夜生寒。音容恍似承歡暇，手澤須防繼世難。猶憶退朝時起草，每成佳句喜忘餐。傷心東閣梅梢月，倦倚窗前淚暗彈。」廬江吳女士綺琴夜讀其父詩草，作七律一首，妥貼真摯，不類女士作也。
易哭庵《楸陰感舊圖題詩》云：「為看芍藥屢停車，幾度楸陰聽煮茶。尋夢更尋尋夢地，送春先送送春花。閑思棋局都成劫，小坐琴床便當家。感舊卻憐君似我，鬢絲禪榻共生涯。」第三、四句雖非大雅，而造句新穎可喜。
「忠孝何曾盡一分，年來薑被减奇溫。眼中犀角非耶是，身後牛衣怨亦恩。 泡露影，水雲身，任拋心力作詞人，可哀惟有人間世，不結他生未了因。」調寄《鷓鴣天》。為朱古微先生絕筆，邵君次公所傳者。
劉君孟揚舊作云：「人皆笑我癡，雖癡亦自適。不癡何所得，癡又何所失？居官本為民，貪求非吾志。錢多終非福，人格足矜式。富貴等浮雲，虛榮能幾日？人生數十年，所爭在沒世。」「不癡何所得，癡又何所失」，名言也。
十月五日儔社同人餞壽人太史于豐澤園，嘯麓即席賦詩曰：「搔鬢霜風又入秦，重關飛度氣嶙峋。隔年訪戴都疑夢，垂老依劉正坐貧。客日一尊添鬢影，離心萬葉送車塵。灞橋驢子應相待，方便新詩寄故人。」是日兩席，逸塘、仲瑩臨時加入為主人。
李越縵先生《寒宵坐雨懷孟調汴中》詩：「等是文章誤此身，念君比我倍傷神。危城風雪朱門閉，萬里孤寒落第人。」又《唁陳閑谷商邱》詩：「念爾勞勞為養親，倚閭難待百年身。傭書近得天涯信，淒絕靈床薦一緡。」兩詩均沈摯，七截中罕見之作。
雪甌以近作五律見視，皆穩秀老成。如「盆花招瘦蝶，硯水潤饑蠅」，「一水繞修竹，數峰明夕陽」，「溪魚朝曉日，山鳥落初花」。上希大曆十子，下不失永嘉四靈，見《越縵堂日記》。
納蘭容若之小令能得鍾隱、淮海之悟，如「寄語釀花風日好，綠窗來與上琴弦。記得別伊時，桃花柳萬絲」，「妝罷只思眠。江南四月天，風也蕭蕭，雨也蕭蕭，瘦盡燈花又一宵」，「甚日還來同領略，夜雨空階滋味，一鉤殘照，半簾微絮，總是惱人時」，皆清靈婉約，誦之使人之意也消。同上。
曾文正輓莫子偲孝廉云：「京華一見便傾心，當時書肆訂交，早欽夙學；江表十年常聚首，今日酒尊和淚，來弔詩人。」 「客中風雨，又淒涼、過了清明寒食。小屋荒燈扶病坐，形影暫相憐惜。水市笙簫，山廚餳粥，故國三年別。杜鵑難到，夜深何處啼血。愁絕海北孤兒，江南老母，兩地無消息。更念松楸先壟在，濁酒一杯誰滴。冷月山花，天涯魂夢，應有歸時節。草間弟妹，今朝知倍相憶。」調寄《百字令》，題為《壬戌清明風雨淒遝夜坐，寄故園弟妹》。越縵先生作。
《
南燼記聞
》記「一日至一處，謂是長城基址，聞番人吹笛，聲嗚咽如哭，太上口占一詞曰：『玉京曾憶舊京華，萬國帝王家，金殿瓊樓。朝吟鳳管，暮弄龍琶。化成人去今蕭索，春夢繞胡沙，向晚不堪回首，坡頭吹徹梅花。』少帝唱其詞，復和之曰：『宸傳百戰舊京華，仁孝自名家。一旦奸邪，天傾地坼，忍聽琵琶。如今塞外多離索，迤逞繞胡沙。萬里邦家，伶仃父子，向晚宿霜花。』歌不成曲，大哭而止。」予謂此殆後人偽託之詞也，二帝流離顛沛，痛苦極矣，安有閒情為此詞耶？
杜少陵《石壕吏》起四句云：「暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾牆走，老婦出門看。」施愚山《蠖齋詩話》謂「看」字乃「首」字之誤，此解未經人道。
傅沅叔總長昔年贈英君斂之集句聯云：「是何意態雄且傑，不露文章世已驚。」又梁任公贈斂之聯云：「萬事無如公論久，微言惟有故人知。」上句用陸放翁，下句用王荊公，極雅切。其時斂之辦《大公報》，頗有聲也。斂之好游西山，曾有詩云：「午御單縑朝挾纊，上升旭日並鳴雷。」句頗奇警。
族弟生甫能古文，不拘拘桐城家法，雄厚近張濂卿。嘗贈予詩云：「下筆噓枯見性情，當關報客無昏曉。」惜忘其全首矣。
長白如冠九都轉（山），嘗為人書楹聯云：「鏡裏有梅新晉馬，釜中無藥舊唐雞。」咸不知「唐雞」為何物。詢之如，如答之云：「只是釜底舊鍋巴飯耳。」未知其何所本也。
世傳王摩詰作《桃源行》，年十四歲；王阮亭作《秋柳詩》，年二十四歲。黃叔度十歲時作試帖詩，出語驚人，《一覽眾山小》起句云：「天下猶為小，何論眼底山。」又《一路春鳩啼落花》起句云：「春從何處去，鳩亦盡情啼。」蓋具宿慧也。
揚州名士方君地山（爾謙）。二十年前，予見日本租界一家春帖云：「且食蛤蜊，安問狐狸。」門旁四字：「揚州方家。」詢之，知為地山寓也。五年以來，常為詩酒之聚，交誼日親。君境況殊窘，而興致不衰。近頃逝世，同人咸哀悼之。嘯麓輓之云：「躭色身非壯，甘貧氣漸頹。微間臨簀歎，不見叩門來。多樂中年過，無家末路哀。彌天輕自擲，終惜此狂才。人謂劉公幹，吾知謝幼輿。文名慳貢舉，俠骨殉裙裾。（一作『飛騰為夢了，豪宕入官初。』）玩世存孤狷，戕身坐百疏。曰歸如旱決，猶足守田廬。」誦洛輓之云：「骨頭支離突兀，雖窮愁從不牢騷，或誚狂生，我憐狷者；心地磊落光明，即綺障亦關慧業，自稱情種，人羨仙才。」予不能為聯語，亦輓之云：「襟懷灑落，生事蕭條，玩世不恭，古之狂也；酒食酣嬉，文章遊戲，乘化歸盡，大哉死乎。」不足形容其人也。
芷升監督云：地山前腐北京時，自書門聯云：「捐四品官，無地皮可鏟；租三間屋，以天足自娛。」狂態可想。記李越縵先生北京春帖云：「保安寺街，藏書十萬卷；戶部郎中，補缺一千年。」調侃之詞，如出一轍。
前日陳君病樹以《生日示客詩》見寄，清雋不俗。詩云：「客久渾忘歲月深，逢辰對酒一沉吟。懽悰漸減如玄髮，嘉客無多況素心。可得磨菱似圓芡，莫從散木乞春陰。龍鍾態度支離骨，強說能狂恐不禁。」予步韻和一首，不如也。
前年冬楊昀谷先生病死天津，詩學失一導師。同人無不悼惜，記數輓聯如下。吳達詮云：「來哭在家頭陀，從此不聞雪竇語；夢回問字門下，那堪重唱野人歌。」誦洛云：「永懷寂寞人，有憐其窮與不朽；意出筆墨外，但使一氣轉洪鈞。」上二句後山，下二句山谷。予集張文襄詩輓之云：「直會南北宗，舊德巍然資顧問；久作江湖客，大招何日入修門。」 第六子藏嚴範老所臨《縉雲縣城隍廟碑》字，裝成頁冊，徵名人題詠，一山太史題云：「詞館諸臣楷法工，先朝小篆說孫洪。清卿繼起摹籀古，直到蟑香國運窮。」可謂大處落墨。
伊墨卿先生官揚州知府，故後士民思之，附祀于歐陽文忠、蘇文忠、王文簡祠，稱四賢焉。墨卿書法出諸城之門，而別辟蹊徑，偉岸自喜，結構波磔，時露荒怪，故何子貞題之云：「丈人八分出二篆，使墨如漆楮如簡。行草亦無唐後法，懸壓溜雨馳荒蘚。不將俗書薄文清，覷破天真辟道眼。」蓋真道得出也。
吳昌碩晚年耳聾足病，自撰聯云：「龍兩耳，夔一足；缶無咎，石敢當。」又自營生壙聯云：「山水佳處有三官穀，子孫守之為萬石家。」均為人傳誦。
雲南羅岷山山頂有江定寺，王德甫先生日記云：「予入寺遊覽，見兩僧方畫佛，意態蕭寂，見客了不相關。曲折而下，鑿坡開道，曲折如「之」字。俯瞰蘭滄江水，色如碧玉。霽虹橋亙其上，橋東山壁有諸葛武侯祠，幅巾深衣，寧靜淡泊之意，翛然如見。孫葉飛編修（見龍）撰聯云：『江色照鬚眉，公獨有大儒氣象；山光明几席，我還瞻名士風流。』橋長三十餘丈，下視浪花噴薄，如雷如雪，石壁上題云：『西南第一橋』。」 劉景文《贈東坡詩》：「四海共知霜鬢滿，重陽曾插菊花無？」坡極賞之。其為忻州守時，自知死期，後一日復蘇，起作三詩，乃復就暝。其詩云：「中宮在天半，其上乃吾家。紛紛鸞風舞，往往芝木華。揮手謝世人，聳身入雲霞。公暇詠天海，我非世人嘩。」又「仙都非世間，天神繞樓殿。高低霞霧勻，左右龍蛇。雲車山嶽聳，風顰天地擅。從茲得舊渥，萬動毫端變」。又「從來英傑自銷磨，好哭人天事更多。艮上巽中為進發，千車安穩渡銀河」。詩成，謂其家人曰：「吾今掌事雷部中，不復為世間人矣。」 吳天章《題雲林秋山圖》云：「經營慘澹意如何，渺渺秋山遠遠波。豈但穠華謝桃李，空林黃葉亦無多。」又《過真定》云：「鎮州荷花一萬柄，正對城門是酒家。下馬當門更斟酌，醉臨明鏡看吳娃。」風格不減楊廉夫。
宋文康公過蒲州謁關侯廟，見一聯云：「怒同文武，道即聖賢。」以對句不工，思有以易之。午睡時夢侯告之曰：「何不云：『志在春秋』？」憬然而寤，遂書而送之廟中。
學書之法，非口傳心受，不得其精。然臨摩古人墨蹟，須下深功夫，方能入妙。古張芝學書，池水盡墨。鍾丞相入抱犢山十年，水石盡黑。趙子昂十年不下樓。巙子山每日坐衙罷，寫字一千才進。唐太宗或夜半起，秉燭學《蘭亭帖》不寢。見《春雨雜述》。
通行本陶淵明《桃花源記》收處：「及郡詣太守，說如此。太守即遣人隨所往，尋向所志，遂迷，不復得路。南陽劉子驥，高尚士也，聞之，欣然親往，未果。尋病終，後遂無間津者」云云。予近讀《搜神後記》，乃迥乎不同，收處云：「乃詣太守，說如此，太守劉歆即遣人隨之往，尋向所志，不復得焉。」至此而止。此篇後另有一則曰：「南陽劉驎之，字子驥，好遊山水。嘗采藥至衡山，深入忘返，見一澗水，南有二石囷，一閉一開，深廣不得渡，欲還失道，遇伐薪人，問徑，僅得還。或云囷中皆仙方靈藥，驎之欲更尋索，不復知處」云云。此則與《桃花源記》不相涉，不知何時附入記後為一篇也。
曾忠襄《題林至山先生鑒園聯》云：「天爵在身，無官自貴；異書滿室，其富莫京。」又先生自撰園中各齋館聯云：「微雨新晴，協風應律；貞筠抽箭，秋蘭被壓。」又「機象外融，升高有屬。恬淡自適，養物作春」，又「四壁梅花孤塔影；半城晴雪萬家煙」，又「壁繞藤苗，窗含竹影；鳳依桐樹，鶴聽琴聲」，又「致石成山，蓄溪得水；安門對月，就閣臨風」，皆佳。忠襄敘先生《自編年譜》，有云：「不必盡謝世網而遺榮利，自具修然物外之概，性既定而逃誒全。此其所以難能而可貴也。」又「世固未有厚於其親，而不推其仁愛以及於人者也，亦未有薄於其親，而厚於他人者也。」語極警切。
東坡先生一日在學士院閑坐，忽取紙筆寫「平疇交遠風，良苗亦懷新」兩句，大書、小楷、行、草書凡七八紙，擲筆太息曰：「好！好！」遂散之於左右給事者。又東坡愛杜牧之《華清宮詩》，自言已為人寫過三四十本，其精勤如此。
劉後村詩：「黃童白叟往來忙，負鼓盲翁正作場。死後是非誰管得，滿村聽說蔡中郎。」陸放翁詩：「斜陽古柳趙家莊，負鼓盲翁正作場。死後是非誰管得，滿村爭說蔡中郎。」兩詩只首句不同，豈放翁剿襲後村之句耶？
瞿宗吉先生謂：「元朝諸人詩，雖以范、楊、虞、揭並稱，然光芒變化、諸體咸備，當推道園，如宋之有坡公也。」潘彥復先生則謂：「道園詩乍觀無可喜，細讀之，氣蒼格迥，其妙總由一『質』字生出。『質』字之妙，胚胎于漢人，涵泳于老杜。其長篇鋪敘處，雖時仿東坡，而無其疏快無餘之弊。」吾以為瞿評道園「光芒變化」似不甚切，不如潘評之為「氣蒼格迥」也。
光緒戊子
李越縵夫人病故，先生作悼亡詩十四首，有「四十七年前合巹，三杯冷奠了平生」。又「而今雞骨支縗杖，慟告靈床總不膺」。又「從頭細數平生事，那有歡懷一響同」。末首收兩句：「只須收拾殘年淚，鐘動雞鳴各自休。」皆極沉痛。是年臘月，先生六十歲，繆仲英觀察祝聯云：「著書十餘萬言，此後更增幾許；上壽百有廿歲，至今才得半云。」先生極賞之。
黃谷原山水畫冊十幅內，一幅題云：「坐久談深天漸曉，紅霞冷露滿蒼苔。」十四字極清深幽峭之觀。
鈔舊作數首，托瑾存轉呈陳散願先生。昨奉評回云：「抒寫胸臆，格淡氣逸，不假雕飾而自臻渾灝流轉之勝境。丁丑初春散原老人三立題記。」老人獎勵後學有褒無貶也。
楊誠齋《至後入城道中雜興》云：「大熟仍教得大晴，今年又是一昇平。昇平不在簫韶裏，只在村村打稻聲。」「畦蔬甘似臥沙羊，正為新經幾夜霜。蘆菔過拳菘過膝，北風一路菜羹香。」越縵老人極賞之。
廉南湖先生悼亡聯：「流水夕陽，到此方知真夢幻；孤兒弱女，可堪相對述遺言。」又：「我實負君，回頭事事應追悔；生不如死，此恨綿綿那得知。」不假雕飾，直攄胸臆，真摯之作也。
門人東莞張次溪自題《燕歸來移圖卷》詩多首，或隱有所指，或羌無故實，不可知也。茲記其兩首云：「彩雲半壁隔蓬山，夢斷瀟湘洛浦間。怕聽深宵添絮語，銅千無奈譯嫏擐。」「一龕瓔珞委橫塘，冷篆何堪自引香。卻為蕉欄破岑寂，輕寒未忍怯空房。」惝恍迷離，寄懷幽怒，《騷》《雅》之遺也。
日前李木齋先生逝世，鄧孝先、傅沅叔兩太史各有輓聯，鄧云：「問學如錢潛研、盧抱經，闡導宗風為今代人師之冠；藏書比楊海源、黃士禮，校仇史義非吾儕小子所能。」傅云：「公為光宣人物之冠，宇內大名垂，雖晚膺疆節，頻賦黃華，經世閎才終未竟；我受文字恩知最舊，暮年風義篤，舉典籍鑒藏，丹鉛校錄，平生遺緒幸能承。」均極推崇也。
虞伯生《家兄孟修父輸賦南還》，前半首云：「大兄五月來作客，八年不見頭總白。五人兄弟四人在，每憶中郎淚沾臆。我家蜀西忠孝門，無田無宅惟書存。兄雖箋庫實父蔭，弟竊微祿承君恩。文章不如仲氏好，叔氏最少今亦老。五郎十歲未知學，嗟我何為長遠道。諸兒讀書俱不多，又不力耕知奈何。憂來每得二三友，看花把酒臨風哦。」又《題柯博士畫》：「磯頭風急潮水長，蒹葭蒼蒼系魚榜。青山一發是江南，白頭不歸神獨往。幽篁繞屋茅覆簷，木葉脫落秋滿簾。買魚沽酒待明月，定是黃州蘇子瞻。」兩詩雖超渾不如李、杜，豪宕不如蘇、黃，而情韻優美，使人誦之不厭，不愧為大家也。
李越縵先生之先人家訓楹聯云：「多積德，多讀書，多吃虧，以多為貴；寡意氣、寡言語、寡嗜好，欲寡未能。」此確是老先生語。若今之所謂智者，對於「多吃虧」三字，必有是非之辨，不以徒吃虧為是也。
越縵先生《先德天山公京邸冬夜夢亡內》四絕句之一云：「梅花㠗裏一株松，泉路他年與子同。笑看兒孫澆麥飯，滿山寒雪紙錢風。」極淒清之致。
蔡松坡將軍故後，楊皙子輓聯：「魂魄異鄉歸，於今豪傑為神，萬里江山皆雨泣；東南民力盡，太息瘡痍滿目，當時成敗已滄江。」郭霞紫云：「不才曾作《美新》文，倘罵父寇賊仇仇，苦難下筆；英雄本是尋常物，能捨得高官厚祿，乃足成名。」彭少衡云：「萬方多難此登臨，把酒話滄桑，試看莽莽風雲色；三年奔走空皮骨，哀時問詞客，誰識悠悠天地心。」石廣權云：「子為柱國元勳，倘早薨二十年前，八座榮哀動朝野；家有回天偉業，乃貧居八百里外，一門衰盛系鄉邦。」 曾忠襄平江南後家居。時有朱暝庵者，流寓長沙。歲暮貧甚，榜詩於門曰：「申椒零落菊英殘，從古瀟湘作客難。連日市門三尺雪，更無人記問袁安。」忠襄聞之，歎曰：「此我輩之責也。」急造訪，贈錢十萬。
章太炎先生輓蔣觀云云：「卅年與世相浮沉，朝市山林卷舒由己；千古論才無准的，黃鍾瓦缶際遇為之。」輓祖安云：「治大國如烹小鮮，何曾食萬錢，胡廣理萬事；樂與餌而止過客，負羈舍其室，康成保其鄉。」輓胡展堂云：「君真是介甫後身，舉世誰知新法便；我但學茂弘彈指，九泉應笑老儒迂。」 江亢虎和《金息侯先生六十自壽詩》二律云：「俊游回首卅餘年，志業如君自可傳。野史亭成焚諫草，故侯瓜熟賣文錢。眼中桑海通三世，夢裏觚棱隔一天。歷盡劫灰身健在，瓦偏先碎玉能全。」「編詩猶記義熙年，一卷新騷萬口傳。沽上煙波容泛宅，湖濱風月不論錢。霸才無主閑知命，靈感如神儻格天。周甲婆娑長散秩，轉從投置得安全。」音節高亮，和韻中傑作也。
康南海病故後，門生等設祭于畿輔先哲祠。梁任公輓聯云：「祝宗祈死，老眼久枯，翻幸生也有涯，免卒睹全國魚爛陸沉之慘；西狩獲麟，微言遽絕，正恐天之將喪，不僅動吾黨山頹木壞之悲。」何其沈痛也。
苗沛霖以諸生辦團練，剿寇有功，保至川東道，其後叛清歸匪。聞其將叛時，題《畫石》兩絕云：「星河耿耿明玉臺，謫墮人間事可哀。知己縱邀顛米拜，摩抄終屈補天才。」「位置豪家白玉門，終嫌格調太孤寒。何如飛去投榛莽，留與將軍作虎看。」真怪傑語也。
《書感用牛字韻》：「□段真輸馬少游，車茵何意溷時流。本無橫議供捫虱，豈有狂歌出飯牛？誤說豺聲猶下上，空憐猿臂不封侯。讓他笠澤知幾早，才憶蓴鱸遜一籌。」「燋悴梁園悔宦遊，排口幾歎厄清流。飛升有術慚雞犬，趨走殊風誤馬牛。乞米詛希彭澤宰，補篁長羨渭川侯。扁舟擬作盟鷗計，出處年來已熟籌。」此湖北王君雲孫作也，第一首連用虱、牛、豺、猿四字。
曹植《洛神賦》：「遠而望之，皎若太陽升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出淥波。」陸機《前緩聲歌》：「太容揮高弦，洪崖發清歌。獻酬既已周，輕舉乘紫霞。」謝琨《游西池》：「迥阡被陵闕，高臺眺飛霞。惠風蕩繁囿，白雲屯曾阿。」三作皆讀「霞」為「何」，是古韻相通也。見《讀詩拙言》。
駐日大使許世英氏，由日歸來，迭向中央呈辭，曾有一詩云：「朝朝暮暮盼休期，待到休期未可知。正欲小眠聞客至，偶思散步報書遺。雲沉歇浦艨艟黯，雪滿陰山羽檄馳。還是五更人不寐，每懷時事曷勝悲。」可見其旨趣也。
華里安太史學瀾，辛丑年簡放貴州副主考所，記日記極詳細。擇錄數則：「何鐵生題光武廟聯云：『舊說本無稽，想四百年火德承家，福受王明，或應占井勿幕耳；中興今再見，看廿八將雲臺畫像，生逢景運，可但作壁上觀乎。』貴州試院劉蔭樞題衡監堂云：『此中有循吏名臣，況當側席求賢，夢縈岩野；何字非筆耕心織，記否攜朋觀榜，淚滿秋衫。』浪穹縣有潛龍庵，為建文入滇所居，聯云：『祖以僧為帝，孫以帝為僧，彈指迭興亡，法席難追皇覺寺；君不死竟歸，臣不歸竟死，撫膺悲宇宙，梵鐘莫問景陽宮。』臬署夢草亭林贊虞題聯云：『好邀佳客來題句，共趁春時一補花。』」里安為故兒婦劉氏之舅父，坦平和暢，學問優長，惜僅中壽也。
武漢名流王葆心諸君，定本月十二日假抱冰堂修楔，因雨改於二十三日舉行，參加者一百餘人，以資紀念。文人文酒之會，曩者北京多有所舉，在武漢則屬僅見焉。茲將啟事錄後，題為《展上巳啟》：「丁丑暮春之初，貫重三酒，飛六十箋，召同人楔飲抱冰堂。值朔則黃沙鋪地，白晝須燈；侵晨又黑雲遮天，青春如甕。午雨將歇，富興者囊琴而來；晚雨更濃，敗興者蠟屐而去。每逢佳節，欲伸好懷，不障天時，便困人事。《蘭亭》一敘，開萬古之牢騷；洛濱之詩，想當時之風雅。昔人展上巳有作，見於紀載者夥。美事類多曲折，實促其成雅人。漸感凋零，樂為之倡。況媚時桃柳，為誰綠，為誰紅；耐歲松筠，仍其蒼，仍其翠。江上藻繢，憑仗群賢；日月萍飄，低徊九有。斯文不作，後覽奚由；妙趣環生，古歡宜續。駒光荏苒，何者堪迨古人；燕語呢喃，因之未忘春事。望迷離林樹，只桂以十傳；有參差樓臺，問鶴胡孤往？再申前約，莫事遲疑；與子高觀，聊圖緩步。倘使不祥能祓，展十日亦何妨；還期此會長留，歷千秋而勿替。王葆心、錢葆青、余晉芳、張翊六、程明超、胡大華、周景墀、鄧一鶴再簡。」