Corpus Viewer
Root / 中國漢文 / clean / 中華民國 / 中國韻文裡頭所表現的情感
本學期在清華學校講國史，校中文學社諸生請為文學的課外講演，輒拈此題。所講現未終了，講義隨講隨編。其預定的內容略如下：
一、二 導言
三 奔迸的表情法
四、五 回蕩的表情法
六 附論新同化之西北民族的表情法
七、八 蘊藉的表情法
九 附論女性文學與女性情感
十 象征派的表情法
十一 浪漫派的表情法
十二 寫實派的表情法
十三 文學裏頭所顯的人生觀
十四 表情所用文體的比較
右講稿皆於著史之暇，閑日抽餘晷草之。其脫略舛謬處，自知不少。即如第三講中論奔迸的表情法所引《隴頭歌》，細思實當改入第四講中論吞咽式表情法條下。今因《改造》雜志索稿，匆匆檢付，無暇覆勘校改。惟自覺用表情法分類以研究舊文學，確是別饒興味。前人雖間或論及，但未嘗為有系統的研究。不揣愚陋，輒欲從此方面引一端緒。其疏舛之處，極盼海內同嗜加以是正。
校中參考書缺乏，且時日匆促，故所引作品僅憑記憶所及，讀者幸勿責其掛漏。
民國十一年三月二十五日，在清華學校，啟超
一
天下最神聖的莫過於情感。用理解來引導人，頂多能叫人知道那件事應該做，那件事怎樣做法，卻是被引導的人到底去做不去做，沒有什麼關系。有時所知的越發多，所做的倒越發少。用情感來激發人，好像磁力吸鐵一般。有多大分量的磁，便引多大分量的鐵，絲毫容不得躲閃。所以情感這樣東西，可以說是一種催眠術，是人類一切動作的原動力。
情感的性質是本能的，但他的力量，能引人到超本能的境界；情感的性質是現在的，但他的力量，能引人到超現在的境界。我們想入到生命之奧，把我的思想行為和我的生命迸合為一，把我的生命和宇宙和眾生迸合為一，除卻通過情感這一個關門，別無他路。所以情感是宇宙間一種大秘密。
情感的作用固然是神聖，但他的本質不能說他都是善的，都是美的。他也有很惡的方面，他也有很醜的方面。他是盲目的，到處亂碰亂迸。好起來好得可愛，壞起來也壞得可怕。所以古來大宗教家、大教育家，都最注意情感的陶養。老實說，是把情感教育放在第一位。情感教育的目的，不外將情感善的美的方面盡量發揮，把那惡、醜的方面漸漸壓伏淘汰下去。這種工夫做得一分，便是人類一分的進步。
情感教育最大的利器，就是藝術。音樂、美術、文學這三件法寶把「情感秘密」的鑰匙都掌住了。藝術的權威，是把那霎時間便過去的情感，捉住他令他隨時可以再現；是把藝術家自己「個性」的情感，打進別人們的「情閾」裏頭，在若干期間內占領了「他心」的位置。因為他有恁麼大的權威，所以藝術家的責任很重。為功為罪，間不容發。藝術家認清楚自己的地位，就該知道：最要緊的工夫，是要修養自己的情感，極力往高潔純摯的方面，向上提絜，向裏體驗。自己腔子裏那一團優美的情感養足了，再用美妙的技術把他表現出來，這才不辱沒了藝術的價值。
二
我這篇講演，的是中國韻文裏頭所表現的情感。「韻文」是有音節的文字。那範圍，三百篇、楚辭起，連樂府歌謠、古近體詩、填詞曲本乃至駢體文都包在內（但駢體文征引較少）。我所征引的只憑我記憶力所及，自然不能說完備。但這些資料，不過借來舉例，倒不在乎備不備。我想恁麼多也夠了。我所征引的都是極普通膾炙人口的作品，絕不搜求隱僻。我想這種作品，合於作品代表的資格。
我這回所講的，專注重表現情感的方法有多少種？那樣方法我們中國人用得最多，用得最好？至於所表現的情感種類，我也很想研究。但這回不及細講，只能引起一點端緒。我講這篇的目的，是希望諸君把我所講的做基礎，拿來和西洋文學比較，看看我們的情感，比人家誰豐富？誰寒儉？誰濃摯？誰淺薄？誰高遠？誰卑近？我們文學家表示情感的方法，缺乏的是那幾種？先要知道自己民族的短處，去補救他，才配說發揮民族的長處。這是我講演的深意。現在請入本題。
三
向來寫情感的，多半是以含蓄蘊藉為原則。像那彈琴的弦外之音，像吃橄欖的那點回甘味兒，是我們中國文學家所最樂道。但是有一類的情感，是要忽然奔迸一瀉無餘的。我們可以給這類文學起一個名，叫做「奔迸的表情法」。例如碰著意外的過度的刺激，大叫一聲或大哭一場或大跳一陣，在這種時候，含蓄蘊藉是一點用不著。例如《詩經》：
蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬勞。（《蓼莪》）彼蒼者天，殲我良人！如可贖兮，人百其身。（《黃鳥》）前一章是父母死了，悲痛到極處。「哀哀……劬勞」八個字連淚帶血迸出來。後一章是秦穆公用人來殉葬，看的人哀痛憐憫的情感，迸在這四句裏頭，成了群眾心理的表現。
風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！
這是荊軻行刺秦始皇臨動身時，他的朋友高漸離歌來送他，只用兩句話，一點扭捏也沒有，卻是對於國家、對於朋友的萬斛情感，都全盤表出了。
古樂府裏頭有一首《箜篌引》，不知何人所作：據說是有一個狂夫，當冬天早上在河邊「被髮亂流而渡」，他的妻子從後面趕上來要攔他，攔不住，溺死了。他妻子做了一首「引」，是：
公無渡河！公竟渡河！墮河而死，將奈公何。
又有一首《隴頭歌》，也不知誰人所作，大約是一位身世很可憐的獨客。那歌有兩疊，是：
隴頭流水，流離四下；念吾一身，飄然曠野。
隴頭流水，鳴聲嗚咽；遙望秦川，肝腸斷絕。
這些都是用極簡單的語句，把極真的情感盡量表出；真所謂「一聲《河滿子》，雙淚落君前」。你若要多著些話，或是說得委婉些，那麼真面目完全喪掉了。
力拔山兮氣蓋世！時不利兮騅不逝！騅不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！（《虞兮歌》）大風起兮雲飛揚！威加海內兮歸故鄉！安得猛士兮守四方！（《大風歌》）前一首是項羽在垓下臨死時對著他愛妾虞姬唱的；把英雄末路的無限情感都湧現了。後一首是漢高祖做了皇帝過後回到故鄉，對那些父老唱的，一種得意氣概盡情流露。
陟彼北芒兮，噫！顧瞻帝京兮，噫！宮闕崔巍兮，噫！民之劬勞兮，噫！遼遼未央兮，噫！（《五噫歌》）這一首是後漢時梁鴻做的，滿肚子傷世憂民的熱情，歎了五口大氣，盡情發泄，極文章之能事。
上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭；冬雷震震夏雨雪；天地合；乃敢與君絕。（《上邪曲》）這類一瀉無餘的表情法，所表的什有九是哀痛一路。這首歌卻是寫愛情，像這樣斬釘截鐵的賭咒，正表示他們的戀愛到「白熱度」。
正式的五七言詩用這類表情法的很少，因為多少總受些格律的束縛，不能自由了。要我在各名家詩集裏頭舉例，幾乎一個也舉不出。（也許是我記不起）獨有表情老手的杜工部有一首最為怪誕。
劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒，青春結伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。
凡詩寫哀痛、憤恨、憂愁、悅樂、愛戀，都還容易；寫歡喜真是難。即在長短句和古體裏頭也不易得，這首詩是近體，個個字受「聲病」的束縛，他卻做得如此淋漓盡致！那一種手舞足蹈的情形，讀了令人發怔。據我看過去的詩沒有第二首比得上了。
此外這種表情法我能舉得出的很少。近代人吳梅村，詩格本不算高，但他的集中卻有一首，確能用這種表情法。那題目我記不真，像是《送吳季子出塞》。他劈空來恁麼幾句：
人生千里與萬里，黯然消魂別而已！君獨何為至於此？生非生兮死非死，山非山兮水非水。……
他送的人叫做吳漢槎，是前清康熙間一位名士，因不相干的事充軍到黑龍江，許多人替他叫冤，都有詩送他，梅村這首算是最好；好處是把無窮的冤抑，用幾句極粗重的話表盡了。
詞裏頭這種表情法也很少，因為詞家最講究纏綿悱惻，也不是寫這種情感的好工具。若勉強要我舉個例，那麼辛稼軒的《菩薩蠻》上半闋：
鬱孤臺下清江水，中間多少行人淚。西北是長安，可憐無數山。……
這首詞是在徽、欽二宗北行所經過的地方題壁的，稼軒是比岳飛稍為晚輩的一位愛國軍人，帶著兵駐在邊界，常常想要恢復中原。但那時小朝廷的君臣都不許他；到了這個地方，忽然受很大的刺激，由不得把那滿腔熱淚都噴出來了。
吳梅村臨死的時候，有一首《賀新郎》，也是寫這一類的情感，那下半闋是：
故人慷慨多奇節，恨當年沉吟不斷，草間偷活。艾灸眉頭瓜噴鼻，今日須難決絕，早患苦重來千疊。脫屣妻孥非易事，竟一錢不值何須說。……
梅村因為被清廷強奸了當「貳臣」，心裏又恨又愧，到臨死時才盡情發泄出來，所以很能動人。
曲本寫這種情感，應該容易些，但好的也不多。以我所記得的獨《桃花扇》裏頭，有幾段很見力量。那《哭主》一出寫左良玉在黃鶴樓開宴，正飲得熱鬧時，忽然接到崇禎帝殉國的急報，唱道：
高皇帝，在九京，不管亡家破鼎。那知你聖子神孫，反不如飄蓬斷梗！十七年憂國如病，呼不應天靈祖靈，調不來親兵救兵。白練無情，送君王一命！……
宮車出，廟社傾，破碎中原費整。養文臣帷幄無謀，豢武夫疆場不猛。到今日山殘水剩，對大江月明浪明，滿樓頭呼聲哭聲。這恨怎平，有皇天作證。……
那《沉江》一出，寫清兵破了揚州，史可法從圍城裏跑出，要到南京，聽見福王已經投降，哀痛到極，迸出來幾句話：
拋下俺斷蓬船，撇下俺無家犬！呼天叫地千百遍，歸無路進又難前！……累死英雄，到此日看江山換主，無可留戀。
唱完了這一段，就跳下水裏死了。跟著有一位志士趕來，已經救他不及，便唱道：
……誰知歌罷剩空筵？長江一線，吳頭楚尾路三千，盡歸別姓，雨翻雲變！寒濤東卷，萬事付空煙！……
這幾段，我小時候讀他，不知淌了幾多眼淚。別人我不知道，我自己對於滿清的革命思想，最少也有一部分受這類文學的影響。他感人最深處，是一個個字，都帶著鮮紅的血嘔出來。雖然比前頭所舉那幾個例說話多些，但在這種文體不得不然，我們也不覺得他話多。
凡這一類，都是情感突變，一燒燒到「白熱變」；便一毫不隱瞞，一毫不修飾，照那情感的原樣子，迸裂到字句上。我們既承認情感越發真、越發神聖，講真，沒有真得過這一類了。這類文學，真是和那作者的生命分劈不開。——至少也是當他作出這幾句話那一秒鐘時候，語句和生命是迸合為一。這種生命是要親曆其境的人自己創造，別人斷乎不能替代。如「壯士不還」、「公無渡河」等類，大家都容易看出是作者親曆的情感。即如《桃花扇》這幾段，也